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Prologue

11 fait un froid de chien.

La capuche remontée sur la téte, ’homme sautille sur place.
Sa jambe droite est raide, I’autre, rouillée. Ca couine, il faudra
penser a graisser le mécanisme.

Enfin, la gamine sort de la maison a colombages. Pas trop tot.
Elle a I’air contrarié. Elle avance d’un pas cadencé, les poings
pitonnés dans les poches de sa doudoune sombre a en faire péter
les coutures, vers une rue perpendiculaire.

Il aimerait la rattraper, 1a, maintenant, mais elle prendrait
peur, dans la nuit noire. Elle pourrait s’enfuir, ou pire, crier au
viol. Dans un village comme celui-ci, les habitants lui foutraient
la raclée de sa vie pour avoir 0sé approcher une de leurs ados.

A pas de velours, il la suit.

Si elle s’éloigne un peu des habitations, il pourrait lui mettre
la main dessus, et personne ne 1’entendrait gueuler.

La bougonne se dirige vers la déchetterie.
Parfait, c’est la zone, la-bas. Ils seront tranquilles.

Ca fait des semaines qu’il la cherche, et maintenant qu’il I’a
retrouvée, pas moyen de contenir son excitation.
Il Ia tient.

Soudain, elle se retourne.
Et le voit. Merde.
Elle déguerpit. Normal.



Pas la peine de lui courir aprés. Pas possible, avec sa canne,
de toute manicre.

Il ira la cueillir sur le palier de sa maison.

Et puis, tant pis si elle braille.



Krautergersheim, Alsace, 5 octobre 2037

Cette femme est malade. Une odeur fétide s’échappe de son
gosier. Féli la pergoit aussi nettement que I’ardme du café qui se
glisse tous les matins dans sa chambre. Mais si cet effluve-1a a
tendance a la bercer d’une douce impression de normalité, le
remugle nauséabond qui viole ses narines en cet instant précis
lui donne envie de rendre son repas de midi. En visant bien, elle
pourrait dégueulasser les jolis escarpins rouges vernis qui font
miroir a sa paire de baskets ¢limées.

Le mal se situe dans la poitrine de ’assistante sociale. Au
poumon droit, pour étre exacte. Un cancer. Féli entend la femme
s’adresser a elle comme lorsqu’on 1’a placée pour la premiere
fois. Elle devait avoir cinq ou six ans. Elle s’en souvient encore.
Au son rauque de cette voix infantilisante, c’est
incontestablement le cancer du fumeur.

Les godasses — des Louboutin, ou sans doute une pale et
ostentatoire imitation — agrémentent une paire de collants fins,
qui engoncent des cuissots serrés dans une jupe crayon noire.
Une chemise blanche tente en vain de couvrir une poitrine
outrageuse. Le regard de Féli se fixe avec pitié sur 'un des
boutons du chemisier. Elle redoute le moment ou il sautera,
¢borgnant a coup str la personne en face. Pourvu que ce ne soit
pas elle.

L’adolescente redresse la té€te pour planter ses yeux vairons —
un bleu au pourtour gris, I’autre d’un marron si foncé qu’il parait
noir — dans ceux de madame Wendling. Elle a conscience que la



femme accomplit simplement son travail. Elle s’efforce méme
de se rentrer dans le crane qu’elle est 1a pour son bien. Mais c’est
au-dessus de ses forces. Elle la hait, tout comme elle hait ses
collegues, les profs, la Milice, et tous les membres d’institutions,
quelles qu’elles soient.

Un gloussement acerbe lui monte a la gorge a la simple idée
que cette pampine blonde, qui s’habille en trente-six alors
qu’elle frole le quarante-deux, va bientot passer I’arme a gauche,
bouffée par le crabe. Mais elle se reprend a temps et braque a
nouveau ces yeux sur ses vieilles chaussures de sport pouacres.
Elle a soudain honte, franchement honte, d’avoir osé¢ penser une
telle chose.

Depuis la mort de sa grand-mére, elle et son fréere Hub sont
ballottés d’une famille d’accueil a I’autre. On les a séparés, pour
de vagues raisons, lorsqu’ils avaient douze ans. Ses acces
d’hostilité envers les représentants de I’ASE! sont
incontrolables, conséquences directes d’années d’errance et
d’instabilité.

Cela fait cinq ans qu’elle est sous le méme toit que les
Bernardin — Marianne, Julien, et leurs enfants Tom et Jerry,
comme elle aime les surnommer —, et que son jumeau campe
chez une famille aisée a Strasbourg, dans une jolie maison a
vingt millions de francs, rue du Conseil des Quinze.

Les Bernardin sont des pécores. Des biirs?, comme on dit par
ici. Ils vivent dans un corps de ferme a vingt kilometres de
I’ancienne capitale européenne, dans un village au doux nom de
Krautergersheim. La capitale de la choucroute. Deux poids, deux
mesures.

Aux aurores, Julien part s’occuper des cultures pendant que

1 Aide Sociale a ’Enfance.
2 Paysans.
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Marianne prend soin des bétes et geére 1’exploitation. Depuis la
fermeture des frontieres et le Frexit, il y a trois ans, leur
entreprise est florissante.

Tom — qui s’appelle vraiment Tom —, leur fils ainé, a une téte
de premier de la classe. Rouquin, lunettes rondes, dents de lapin.
11 collectionne les bonnes notes, et madame Sieffert, sa maitresse
de CM2, est tres fiere de lui. Jerry, sa petite sceur, qui se
prénomme en réalité Célestine, telle une autre souris de fiction,
a fété ses cinq ans la semaine dernicre. Espicgle, elle passe son
temps a chercher des noises a son frangin, qui systématiquement
la course avec des jouets contondants — marteau en plastique,
baguette de batterie, flite a bec — pour lui tambouriner le coco.
Un cliché qui leur doit leur surnom.

Méme si Féli ne considére pas les Bernardin comme ses
parents, elle se sent trés proche de la petite dernicre. Elle est
entrée dans cette famille a la naissance de Célestine. Quant a
Tom, elle se fiche de lui comme des veaux de 1’étable au fond de
la cour, ce qui sous-entend une indifférence générale tintée d’un
léger apitoiement, voire une vague sympathie.

L’orpheline est déscolarisée depuis ses seize ans. Orientée
vers un CAP Fleuriste, son obsession pour 1’école buissonnicre
lui a valu un renvoi au bout de quelques semaines. Pourtant, Féli
n’est pas une délinquante, c’est méme une « gentille fille »,
terme récurrent dans la bouche de Julien.

Se définissant elle-méme comme une «laissée pour
compte », elle se sent abandonnée.

Abandonnée par sa grand-meére, victime d’une rupture
d’anévrisme lorsqu’elle et Hub étaient encore tout minots.

Abandonnée, avant cela encore, par sa mere, enfermée depuis
toujours dans un asile de fous, et par son pére, mort dans un
accident avant leur naissance.

Abandonnée par ses grands-parents paternels, qu’elle n’a
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jamais vus, mais dont elle connait I’existence.

Abandonnée par toutes les familles dans lesquelles elle a été
placée, par I’école, qui n’a jamais misé un kopeck sur elle, et
méme par cet abruti de Hub, qui ne répond plus a ses messages
depuis plus d’une semaine. Il doit étre trop occupé a dilapider
I’argent des bobos de la ville pour s’acheter des trucs inutiles.
Pas le temps pour la frangine.

Elle sait pourtant qu’il est en bonne santé, et ne s’inquiéte pas
outre mesure. Il est toujours connecté. Le fil d’énergie qui les
relie est bien la. De mémoire, il ne s’est rompu qu’une seule fois.
C’¢était il y a dix ans. Ils comptabilisaient alors tous les deux
seize bougies — huit chacun —, et créchaient chez les Nell.

Cette famille accueillait des enfants placés pour deux raisons
essentielles. La premiére était tout bonnement pécuniaire. Etre
famille d’accueil, c’est un métier. Et comme tout métier, c’est
rémunéré. La deuxiéme est encore moins glorieuse. Monsieur
Nell aimait bien les enfants. Un peu trop.

Les jumeaux en avaient tous les deux fait les frais. Lorsque
monsieur Nell s’en est pris pour la premicre fois a Féli, elle n’a
pas compris ce qu’il était en train de se passer. Il était gentil,
affectueux. Il leur offrait souvent des bonbons. A condition que
ca soit sur ses genoux. Quand elle dégustait les friandises, il la
faisait sautiller. Cela la faisait rire, elle n’y voyait aucun mal.

Un jour, madame Nell est partie faire des courses. Son mari a
donné une sucette a Féli et I’a attirée sur le canapé. Il s’est
allongé et I’a installée sur lui pour la faire sauter, comme
d’habitude. Bien qu’elle ait trouvé cette position farfelue, elle
n’y a guere vu autre chose qu’un adulte voulant amuser une
fillette. Mais un peu plus tard, Hub, qui avait commencé a
comprendre le caractére obscene de la chose, lui a dit :

— Il t’a fait sauter sur son zizi.

— ... Mais toi aussi, il te fait sauter, non ?
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— Oui, et j’ai senti son zizi. Je ne crois pas que ce soit bien,
ce qu’il fait, Féli.

Puis, lorsque monsieur Nell a voulu recommencer, elle s’est
raidie, tétanisée. Il I’a donc trainée dans la chambre, et ce qu’il
s’y est alors passé, ainsi que toutes les choses qui s’y sont ensuite
passées, toujours plus humiliantes, toujours plus sales, n’ont
jamais cessé de la hanter.

Lorsque le gros dégotitant s’en prenait a Hub, elle pouvait
sentir la peur panique qui envahissait I’esprit de son frére, tout
comme il devait, lui-méme, sentir ses émotions a elle, quand il
jouait avec. De la méme manicre, 1’un était capable de ressentir
la douleur physique, voir a travers les yeux et entendre par les
oreilles de I’autre, et vice versa.

Un soir, monsieur Nell était avec Hub. Lorsque F¢li a ressenti
au fond d’elle la panique de son frére monter en puissance, elle
a compris, comme a chaque fois, ce qu’il se passait a 1’¢tage.
Mais soudain, des émotions plus fortes ’ont envahie. De la
colere, de la rage, méme. Celle de son frere. Et le fil s’est rompu.
Elle a ensuite entendu des bruits sourds résonner au-dessus.
Quand ils sont descendus dans le salon, Hub avait le bras cassé.
Les Nell I’ont emmené aux urgences, prétextant une chute dans
’escalier.

Féli sait que Hub a voulu, a ce moment-la, la protéger,
I’empécher de ressentir, ou de voir. Comme s’il lui était venue
I’idée saugrenue de se connecter !

Madame Nell faisait semblant de ne rien remarquer. Le sujet
n’était jamais abordé. Tout ceci était entré dans une forme de
normalité. Les jumeaux n’avaient pas tout a fait conscience du
coté criminel des événements, tout comme ils ne se doutaient pas
de I’incongruité de leur lien télépathique. Pour I’'un comme pour
’autre, ¢’était. Tout simplement.
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Voila : Féli et Hub sont capables d’entrer en connexion. En
résonnance. Leur lien n’est pas moins fort lorsqu’ils sont
¢loignés, bien qu’ils n’aient jamais été séparés de plus d’une
trentaine de kilometres. Depuis leur naissance, ils ont chacun
I’impression de partager une bulle de pensée commune, dans
laquelle ils peuvent entrer et sortir comme bon leur semble. Féli
est une sorte d’extension mentale de Hub, et vice versa. Ils
entretiennent ce don depuis toujours, et ce n’est qu’au cours de
leur onziéme anniversaire qu’ils ont fini par comprendre qu’il
outrepassait 1’ordinaire. IIs n’ont jamais trouvé d’explication ni
de témoignage similaire sur Internet, lorsque les forums et les
réseaux sociaux étaient encore autorisés, ou dans des revues
scientifiques.

C’est aussi a ce moment-1a qu’ils ont compris qu’ils n’étaient
pas tout a fait « normaux ». F¢éli a la capacité de sentir I’aura des
gens. Elle percoit 1’état d’esprit dans lequel ils sont, ressent leur
tristesse, leur joie. Elle devine leurs intentions, ce qu’ils
attendent d’elle. Elle a aussi la capacité de voir le mal en eux, la
mort qui rode autour d’eux. Comme pour cette femme, aux
cheveux blonds tirés en un chignon strict, qui se tient devant elle.

Et tout cela, elle le capte grace a un sens qui n’a pas de nom.
Ce n’est pas 'ouie, bien que cela se traduise par de légeres
tonalités a I’intérieur de son oreille. Ce n’est pas non plus la vue,
méme si ’aura des gens peut prendre diverses teintes, tres
sporadiques et aériennes, mais bel et bien présentes. Ce n’est ni
le toucher, bien que ce sens-1a décuple son pouvoir ; ni le gotit —
encore faudrait-il qu’elle essaye, c’est un concept intéressant. Ce
n’est finalement pas non plus 1’odorat, méme si elle posséde un
nez du méme renom que celui de Jean-Baptiste Grenouille®.

Ce sont les cing a la fois.

Elle a tres vite appris a déchiffrer les signes, a les interpréter,

3 Personnage a I’odorat surdéveloppé du roman Le Parfum, de Siiskind.
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lui offrant le don de lire a travers ses semblables comme dans un
livre ouvert.

Et tout comme Féli, Hub est aussi doté¢ d’un super pouvoir.
S’il était la, a sa place, dans le couloir de la maison des
Bernardin, il serait tout aussi enclin a prédire la mort prochaine
de I’assistante sociale. Car il s’agit bien de cela : la prédiction.
La vision du futur. Non pas le futur dans sa généralité, mais tout
ce qui se rapporte a la personne qui se tient devant lui. Pour le
narguer, Féli le surnomme Madame Irma. D’apres ce qu’il
affirme, ses «visions» — si I’on peut appeler cela ainsi —
fonctionnent de la méme maniére que pour elle: une
accumulation d’indices sensoriels qui lui permettent de
comprendre 1’avenir de quelqu’un.

Hub est aussi doté du don de guérison. Non pas des maux
comme des bras cassés — ce qui lui aurait été bien utile avec
monsieur Nell — ou des leucémies, mais plutdt des petits bobos,
dont la cicatrisation est plus rapide. Il est capable d’atténuer des
crampes d’estomac en posant ses mains sur le ventre. Il sait
surtout guérir les blessures de I’ame. Sa simple présence apaise.

Les jumeaux Talent, puisque c’est leur nom, guere satisfaits
de cumuler impunément des dons aussi précieux, en possédent
un dernier. Mais ce dernier résonne en eux comme une
malédiction. Leur hypersensibilit¢ les a rendus prompts a
entendre-voir-toucher-goiiter-sentir... les défunts. Les ames
errantes, les morts, les énergies, les entités. Toutes ces choses
quasi invisibles qui planent autour des hommes et des lieux,
entre deux mondes, égarées. Lorsqu’ils entrent quelque part, ils
peuvent dire si I’endroit est chargé ou vide, et si la charge est
maléfique, ou bien simplement I’écho d’une accumulation de
souvenirs.

En somme, ils sont un petit peu médiums.






Tsarskoie Selo, debut du XXeme siecle

Hazel avait conscience de son statut particulier.

Pourtant de basse extraction, elle se pavanait en toute
impunité dans les couloirs dorés du palais Alexandre de
Tsarskoie Selo.

Certes, elle n’était pas non plus une moujike. Car d’une
paysanne, elle n’avait rien.

A onze ans, les nobles qui rendaient parfois visite a
Batiouchka ou Matiouchka la prenaient pour 1’'une de leurs
intouchables filles. Si, d’aventure, I'un d’eux se prenait I’envie
de converser avec elle, il n’aurait en aucun cas imaginé qu’elle
fut une simple domestique en devenir. Une femme de chambre,
comme sa mere, Hermina. Car elle avait le port de téte et
I’éducation d’une princesse, mais aussi le parler juste — en russe,
comme en frangais, en anglais, et en allemand — d’une reine.

Néanmoins, Hazel faisait partie des domestiques du couple
impérial de la Sainte Russie. Serviteur. C’était son nom : Hazel
Diener.*

La jeune fille connaissait son histoire, tout du moins le peu
qu’Hermina avait daigné lui raconter. Son patronyme était la
preuve qu’autant qu’on s’en souvienne, les Diener avaient
toujours été de la valetaille. Bien qu’elle ne 1’ait pas connue, sa
grand-mére fut au service de la princesse Alice du Royaume-
Uni, la mére de la tsarine, a Darmstadt, en Empire allemand.

4 Diener : serviteur en allemand.
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Quand Hermina atteignit 1’age de servir a son tour, elle fut
assignée a la domesticité de la jeune Alix Von Hesse. Les deux
demoiselles avaient le méme age. Ce qui avait fait naitre entre
elles une certaine complicit¢é. Hermina devint trés vite
indispensable a 1’équilibre mental de la future tsarine, équilibre
rendu instable a la mort d’Alice, et franchement défaillant a celle
de son pere, le Grand-Duc Louis IV Von Hesse.

Comme un témoin de la grande Histoire, la mére de Hazel
avait vu germer la gangréne amoureuse qui lia sa maitresse et le
tsarévitch Nicolas II, puis croitre jusqu’a se concrétiser en
fiancailles. Elle avait assist¢ a leur mariage, puis a leur
couronnement. Bien sir, a ce moment-1a, elle avait voulu croire
au conte de fées, et n’avait pu imaginer qu’il s’agissait des
prémices de la chute de I’Empire russe.

Partout ou I’on voyait I’impératrice Alix — pardon, Alexandra
Feodorovna Romanova, la convertie® — s’étendait 1’ombre de
Hermina. Une ombre parfaite! Les deux femmes avaient les
cheveux couleur des blés mirs, les yeux clairs, la pointe du nez
tombante sur une bouche bien dessinée. Grandes, sveltes,
droites.

Mais, alors que la tsarine se parait de dentelles, de parures
scintillantes, de diamants et de saphirs gros comme des fruits,
Hermina portait invariablement une robe noire et un devantier
blanc, une lavalliére en soie autour du cou, les cheveux retenus
par un chignon couvrant sa nuque.

La mére de Hazel lui parlait souvent de son ébahissement lors
de son arrivée a Saint-Pétersbourg, plus de dix ans auparavant.
Douze, pour étre exact.

Habituée au faste de la noblesse, la femme de chambre

5 Alexandra dut renoncer a sa foi luthérienne pour embrasser la religion
orthodoxe.
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n’avait jamais imaginé que le luxe pouvait prendre une ampleur
aussi démesurée. Elle avait entendu parler de la grandeur de la
Russie, des palais majestueux, de I'immense richesse de la
famille impériale. Mais elle n’avait jamais cru qu’il fut possible
d’accumuler autant de dorures et de trésors.

Une opulence immodérée qui contrastait avec la misére du
peuple. Alors qu’une minorité retirait, en buvant un thé au citron
fumé, un grain de poussiere perdu sur leur ceuf de Fabergé, une
majorité oubliait la merde dans laquelle elle dormait en
s’enivrant d’alcool de patate frelaté, qu’ils appelaient vodka.

Et pourtant, le peuple aimait son Tsar.

Un soir, alors qu’elle avait sept ou huit ans, Hazel écouta sa
mere lui décrire I’amour inconditionnel du peuple pour Nicolas
II. Aveugle, méme.

Emmitouflée dans sa pelisse, ramassée en boule sur le lit
froid, elle avait attendu que sa mere termine de border le
précieux petit Alexis dans 1I’appartement impérial, avant de venir
s’occuper de sa propre fille.

Pendant ce temps, elle caressait sans méme y penser le chat
errant du Palais, qui venait souvent trouver refuge pour la nuit
sur les genoux de la petite fille. Il était gros, pour un vagabond :
le matou passait le plus clair de son temps dans les cuisines et se
délectait des restes. I1 y en avait beaucoup, car les repas des Tsars
¢taient prévus pour une centaine de personnes alors qu’ils étaient
rarement plus de dix a table. Ses yeux verts pergants se perdaient
entre les poils de son épaisse fourrure brune et noire.

Il ronronnait de plaisir. Comme elle, il devait étre le
sauvageon le plus chanceux de Russie. L’impératrice en
personne 1’avait trouvé lorsqu’il n’était méme pas sevré, sur le
parvis de la chapelle privée, et 1’avait donc appelé Church. Le
nom était resté, le chat aussi.

Fourbue en arrivant dans leur chambrette de bonnes, Hermina
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avait sifflé entre ses dents que la maladie du jeune tsarévitch était
«de leur faute ».

— Mama, qu’est-ce qu’il a, Aliocha ?

— Il est fragile... Une simple coupure pourrait le tuer. Il ne
cicatrise pas.

— Et, pourquoi c’est « de leur faute » ? De la faute a qui ?

En guise de réponse, elle avait pincé les lévres et était restée
silencieuse.

— Mama, dis-moi.

Hermina langa des regards inquiets autour d’elle, puis vérifia
que la porte était bien close. Elle s’installa sur la couche qu’elle
partageait avec sa fille, et lui caressa le front. Ses mains
s’agripperent a la croix qu’elle portait autour du cou.

— Tu sais, Hazouchka, agis bien et Dieu te le rendra. Agis
mal et... Tu le paieras un jour. Matiouchka et Batiouchka ont fait
quelque chose de mal. Ou plut6t, ils n’ont rien fait. Ils savaient,
et ils n’ont rien fait. Ils ont ignor¢.

Hazel était perplexe. Elle voyait en Nikki et Alix des parents
de substitution. Ils avaient toujours été¢ bons avec elle, presque
autant qu’avec Olga, Tatiana, Maria, Ania et Alexis, leurs
propres enfants.

Elle ne les avait jamais vus comme des personnes qui
pourraient... mal agir. Son petit monde s’écroula lorsque sa
mere lui raconta la tragédie de Khodynka.

— Meine kleine tochter... C’était le jour du couronnement.
Une journée en demi-teinte. Nikki n’était pas prét a gouverner,
Alix encore moins. La mort du vieux tsar® était prématurée. Ils
ont €té propulsés a la téte de I’Empire comme on pousse un
enfant dans la riviére pour lui apprendre a nager. Pas préts du
tout.

6 Alexandre I1I de Russie, 1845-1894.
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— Que s’est-il passé ?

— Oh, la cérémonie était parfaite. C’était & Moscou. Tout
semblait merveilleux. J’avais pass¢ la matinée a habiller et
coiffer Alix. Comme ils étaient beaux, tous les deux, dans leurs
longs manteaux en fourrure teintée d’or... Pourtant ce jour-1a, il
y a eu autant de victimes que d’hermines sur leurs épaules.

Enhardie par cette comparaison, Hermina continua son récit.
Au fil du récit, sa voix devenait plus sire, plus posée.

— Nikki voulait que la journée soit parfaite. Il savait que le
peuple viendrait en masse pour assister & son couronnement, et
il avait voulu bien faire les choses. Dire que ce désastre était parti
d’une bonne intention... Il souhaitait remercier son peuple de
s’étre déplacé. Et je peux t’assurer, Hazel, que certains venaient
de loin! Des centaines de vestres’, pieds nus, pour avoir la
chance infime d’apercevoir le Tsar ou la Tsarine dans leur
costume d’apparat. La belle affaire... Par tous les saints, il fait
froid ! Fais-moi une place sous la pelisse.

Hazel laissa sa mére se coller contre elle. Une fois bien au
chaud, elle reprit :

— Comme le veut la tradition, il est de mise d’offrir au peuple
quelques victuailles lors d’un couronnement. Nikki, conseillé
par ses oncles, a décidé d’organiser la distribution sur le champ
de Khodynka. Mais le champ était une friche. Pleine de trous.
Pleine de bosses. Et beaucoup trop de monde. Je te laisse
imaginer le désastre... Tout un tas de festivités devait avoir lieu,
des pieces de théatre, de la magie, et méme des montgolfieres !
En as-tu déja vues, Hazel ?

— Non, Mama. Pas en vrai. Une représentation en fusain que
le précepteur a...

— Mais ce n’est pas ¢a qui a attiré la foule, la coupa Hermina.

7 Une vestre : environ 1100 m.

21



Le peuple est miséreux. Il ne mange pas tous les jours. Alors
rends-toi compte... De la nourriture et de la boisson gratuites !
Certains ont apporté des sacs en jute pour emporter le plus de
rations possibles.

— Il ne faut pas les blamer...

— Oh, ce n’est pas eux que je blame, ma fille! Les
malheureux... La veille des festivités, le champ était déja plein
de familles venues en avance pour avoir leur place. Les choses
ont empiré dans la nuit, et le lendemain... Pendant que Nikki et
Alix juraient de gouverner et protéger le peuple et la Patrie au
péril de leur vie, le peuple et la Patrie se faisaient piétiner en leur
honneur. Des milliers de blessés, des milliers de morts. Ton pére
y a assisté.

Hazel tiqua. Hermina ne mentionnait jamais son pere. Elle en
¢tait venue a croire qu’elle était comme 1I’Enfant Jésus, fruit
d’une divine conception. Sa mere se rendit compte de sa méprise
et braqua ses yeux sur sa fille :

— Ne t’emballe pas. Ton pere n’était qu’un simple soldat.
Nous n’en reparlerons plus. Sache juste qu’il était chargé de
maintenir ’ordre a Khodynka, ce jour-la. Ah! L’ordre ! Il m’a
raconté. Les bousculades et les bagarres a mort. Des femmes en
pleurs, les os broyés. Des gamins, parfois des nourrissons, a
moiti¢ enfouis dans la terre meuble, le visage scrutant les
profondeurs des ténebres. Des cadavres, laissés a 1’abandon,
piétinés encore et encore. Le sol rendu boueux par leur sang. Les
corneilles qui picoraient les morceaux...

La femme de chambre ne semblait plus pouvoir arréter son
récit, abimée dans ses souvenirs, oubliant a qui elle s’adressait.
Hazel porta les mains a sa bouche. Sa téte d’enfant s’emplissait
d’effroyables images qui lui firent passer plusieurs nuits
compliquées.

— Gleb m’a dit avoir vu le visage d’une petite fille se tordre
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sous la botte d’un moujik. Son regard bleu le suppliait, sa bouche
a hurlé de douleur, puis son crane a cédé comme une coquille de
noix. Il a vu le sang jaillir de son nez et sa machoire de disloquer,
incisant au passage un bout de langue qui tomba dans la boue.
Oh, il m’en a parlé, de cette gamine, de ce foutu morceau de
langue ! Et tu sais ce qu’Alix et Nikki sont allés faire en
apprenant la catastrophe ? Ils sont allés danser a I’ Ambassade de
France !

— ... Baba s’appelle Gleb ?

— Hazel ! Tu as entendu ce que je t’ai raconté ?

Bien sir qu’elle avait entendu. Il lui avait méme semblé
percevoir le bruit sec d’un craquement de coquille de noix. Mais
maintenant que sa mere avait évoqué I’existence d’un pere —
Gleb, un soldat russe ! —, elle ne pouvait se résigner a 1’ignorer.

— Il est encore en vie, Mama ?

C’¢était la question de trop. Sa mere repoussa la pelisse avec
colére et fila vers le guéridon pour y déposer son tablier et le
tissu blanc qui retenait son chignon, les traits tirés. Le froid avait
envahi le lit et Hazel regretta sa hate égoiste. Elle avait blessé
Mama.

Ce fut la premicre et la derniere fois qu’elle entendit parler de
son géniteur. Mais comme un moineau affamé, elle avait attrapé
ces graines d’informations pour les faire germer en elle. Ce qui
en a pouss¢ avait I’'image d’un fier cosaque au manteau rouge,
le front haut surmonté d’un papakha noir, les yeux bleus et la
barbe bien taillée. Comme Nikki.

Lorsque ce dernier jouait avec ses enfants, elle révait de Gleb.
Son baba a quatre pattes tel un cheval, portant sa princesse sur
le dos; son baba lui courant apres, et elle, se laissant attraper
dans de grands éclats de rire ; son baba lui racontant une derniere
histoire avant de la border pour dormir ; son baba la sermonnant
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gentiment pour qu’elle termine son assiette... Mais toutes ses
saynétes €taient réservées aux Romanov.

Lorsque Hermina la rejoignit enfin, Hazel s’était assoupie, la
téte pleine de Gleb. Et c’est dans un demi-sommeil qu’elle
entendit sa mere marmonner la conclusion de son récit :

— Dieu les a punis pour leur négligence, et leur a donné un
fils malade. Hémophile, comme ils disent. Tsss... Alix prétend
que c’est héréditaire, que son propre frére, son kleine Frittie®, en
est mort. Mais moi je te le dis, Hazel, ce n’est pas la faute de son
sang, c’est la faute de ses actes.

Apres avoir soupiré une bonne demi-douzaine de fois, elle
ajouta :

— Mais les choses vont s’améliorer maintenant, mddchen, le
pere Grigori veille sur Alexis. 11 veille sur nous tous. Tu n’as
qu’a le considérer, lui, comme ton baba.

Elle s’endormit sur ses mots, une main dans celle d’Hazel,
I’autre caressant son ventre rond, Church lové sur sa poitrine.

8 Frédéric von Hesse (1870-1873).
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