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Prologue 

 

 

Il fait un froid de chien. 

La capuche remontée sur la tête, l’homme sautille sur place. 

Sa jambe droite est raide, l’autre, rouillée. Ça couine, il faudra 

penser à graisser le mécanisme.  

Enfin, la gamine sort de la maison à colombages. Pas trop tôt. 

Elle a l’air contrarié. Elle avance d’un pas cadencé, les poings 

pitonnés dans les poches de sa doudoune sombre à en faire péter 

les coutures, vers une rue perpendiculaire.  

Il aimerait la rattraper, là, maintenant, mais elle prendrait 

peur, dans la nuit noire. Elle pourrait s’enfuir, ou pire, crier au 

viol. Dans un village comme celui-ci, les habitants lui foutraient 

la raclée de sa vie pour avoir osé approcher une de leurs ados.   

À pas de velours, il la suit. 

Si elle s’éloigne un peu des habitations, il pourrait lui mettre 

la main dessus, et personne ne l’entendrait gueuler.  

 

La bougonne se dirige vers la déchetterie. 

Parfait, c’est la zone, là-bas. Ils seront tranquilles.  

 

Ça fait des semaines qu’il la cherche, et maintenant qu’il l’a 

retrouvée, pas moyen de contenir son excitation.  

Il la tient.  

 

Soudain, elle se retourne.  

Et le voit. Merde.  

Elle déguerpit. Normal.  

 



 

 
 

Pas la peine de lui courir après. Pas possible, avec sa canne, 

de toute manière.  

Il ira la cueillir sur le palier de sa maison.  

Et puis, tant pis si elle braille.  
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Krautergersheim, Alsace, 5 octobre 2037 

 

Cette femme est malade. Une odeur fétide s’échappe de son 

gosier. Féli la perçoit aussi nettement que l’arôme du café qui se 

glisse tous les matins dans sa chambre. Mais si cet effluve-là a 

tendance à la bercer d’une douce impression de normalité, le 

remugle nauséabond qui viole ses narines en cet instant précis 

lui donne envie de rendre son repas de midi. En visant bien, elle 

pourrait dégueulasser les jolis escarpins rouges vernis qui font 

miroir à sa paire de baskets élimées. 

Le mal se situe dans la poitrine de l’assistante sociale. Au 

poumon droit, pour être exacte. Un cancer. Féli entend la femme 

s’adresser à elle comme lorsqu’on l’a placée pour la première 

fois. Elle devait avoir cinq ou six ans. Elle s’en souvient encore. 

Au son rauque de cette voix infantilisante, c’est 

incontestablement le cancer du fumeur. 

Les godasses – des Louboutin, ou sans doute une pâle et 

ostentatoire imitation – agrémentent une paire de collants fins, 

qui engoncent des cuissots serrés dans une jupe crayon noire. 

Une chemise blanche tente en vain de couvrir une poitrine 

outrageuse. Le regard de Féli se fixe avec pitié sur l’un des 

boutons du chemisier. Elle redoute le moment où il sautera, 

éborgnant à coup sûr la personne en face. Pourvu que ce ne soit 

pas elle. 

L’adolescente redresse la tête pour planter ses yeux vairons – 

un bleu au pourtour gris, l’autre d’un marron si foncé qu’il paraît 

noir – dans ceux de madame Wendling. Elle a conscience que la 
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femme accomplit simplement son travail. Elle s’efforce même 

de se rentrer dans le crâne qu’elle est là pour son bien. Mais c’est 

au-dessus de ses forces. Elle la hait, tout comme elle hait ses 

collègues, les profs, la Milice, et tous les membres d’institutions, 

quelles qu’elles soient. 

Un gloussement acerbe lui monte à la gorge à la simple idée 

que cette pampine blonde, qui s’habille en trente-six alors 

qu’elle frôle le quarante-deux, va bientôt passer l’arme à gauche, 

bouffée par le crabe. Mais elle se reprend à temps et braque à 

nouveau ces yeux sur ses vieilles chaussures de sport pouacres. 

Elle a soudain honte, franchement honte, d’avoir osé penser une 

telle chose. 

 

Depuis la mort de sa grand-mère, elle et son frère Hub sont 

ballottés d’une famille d’accueil à l’autre. On les a séparés, pour 

de vagues raisons, lorsqu’ils avaient douze ans. Ses accès 

d’hostilité envers les représentants de l’ASE1 sont 

incontrôlables, conséquences directes d’années d’errance et 

d’instabilité.  

Cela fait cinq ans qu’elle est sous le même toit que les 

Bernardin – Marianne, Julien, et leurs enfants Tom et Jerry, 

comme elle aime les surnommer –, et que son jumeau campe 

chez une famille aisée à Strasbourg, dans une jolie maison à 

vingt millions de francs, rue du Conseil des Quinze. 

Les Bernardin sont des pécores. Des bürs2, comme on dit par 

ici. Ils vivent dans un corps de ferme à vingt kilomètres de 

l’ancienne capitale européenne, dans un village au doux nom de 

Krautergersheim. La capitale de la choucroute. Deux poids, deux 

mesures. 

Aux aurores, Julien part s’occuper des cultures pendant que 

 
1 Aide Sociale à l’Enfance. 
2 Paysans. 
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Marianne prend soin des bêtes et gère l’exploitation. Depuis la 

fermeture des frontières et le Frexit, il y a trois ans, leur 

entreprise est florissante. 

Tom – qui s’appelle vraiment Tom –, leur fils aîné, a une tête 

de premier de la classe. Rouquin, lunettes rondes, dents de lapin. 

Il collectionne les bonnes notes, et madame Sieffert, sa maîtresse 

de CM2, est très fière de lui. Jerry, sa petite sœur, qui se 

prénomme en réalité Célestine, telle une autre souris de fiction, 

a fêté ses cinq ans la semaine dernière. Espiègle, elle passe son 

temps à chercher des noises à son frangin, qui systématiquement 

la course avec des jouets contondants – marteau en plastique, 

baguette de batterie, flûte à bec – pour lui tambouriner le coco. 

Un cliché qui leur doit leur surnom. 

Même si Féli ne considère pas les Bernardin comme ses 

parents, elle se sent très proche de la petite dernière. Elle est 

entrée dans cette famille à la naissance de Célestine. Quant à 

Tom, elle se fiche de lui comme des veaux de l’étable au fond de 

la cour, ce qui sous-entend une indifférence générale tintée d’un 

léger apitoiement, voire une vague sympathie. 

L’orpheline est déscolarisée depuis ses seize ans. Orientée 

vers un CAP Fleuriste, son obsession pour l’école buissonnière 

lui a valu un renvoi au bout de quelques semaines. Pourtant, Féli 

n’est pas une délinquante, c’est même une « gentille fille », 

terme récurrent dans la bouche de Julien. 

Se définissant elle-même comme une « laissée pour 

compte », elle se sent abandonnée.  

Abandonnée par sa grand-mère, victime d’une rupture 

d’anévrisme lorsqu’elle et Hub étaient encore tout minots.  

Abandonnée, avant cela encore, par sa mère, enfermée depuis 

toujours dans un asile de fous, et par son père, mort dans un 

accident avant leur naissance.  

Abandonnée par ses grands-parents paternels, qu’elle n’a 
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jamais vus, mais dont elle connaît l’existence.  

Abandonnée par toutes les familles dans lesquelles elle a été 

placée, par l’école, qui n’a jamais misé un kopeck sur elle, et 

même par cet abruti de Hub, qui ne répond plus à ses messages 

depuis plus d’une semaine. Il doit être trop occupé à dilapider 

l’argent des bobos de la ville pour s’acheter des trucs inutiles. 

Pas le temps pour la frangine.  

Elle sait pourtant qu’il est en bonne santé, et ne s’inquiète pas 

outre mesure. Il est toujours connecté. Le fil d’énergie qui les 

relie est bien là. De mémoire, il ne s’est rompu qu’une seule fois. 

C’était il y a dix ans. Ils comptabilisaient alors tous les deux 

seize bougies – huit chacun –, et créchaient chez les Nell. 

Cette famille accueillait des enfants placés pour deux raisons 

essentielles. La première était tout bonnement pécuniaire. Être 

famille d’accueil, c’est un métier. Et comme tout métier, c’est 

rémunéré. La deuxième est encore moins glorieuse. Monsieur 

Nell aimait bien les enfants. Un peu trop.  

Les jumeaux en avaient tous les deux fait les frais. Lorsque 

monsieur Nell s’en est pris pour la première fois à Féli, elle n’a 

pas compris ce qu’il était en train de se passer. Il était gentil, 

affectueux. Il leur offrait souvent des bonbons. À condition que 

ça soit sur ses genoux. Quand elle dégustait les friandises, il la 

faisait sautiller. Cela la faisait rire, elle n’y voyait aucun mal. 

Un jour, madame Nell est partie faire des courses. Son mari a 

donné une sucette à Féli et l’a attirée sur le canapé. Il s’est 

allongé et l’a installée sur lui pour la faire sauter, comme 

d’habitude. Bien qu’elle ait trouvé cette position farfelue, elle 

n’y a guère vu autre chose qu’un adulte voulant amuser une 

fillette. Mais un peu plus tard, Hub, qui avait commencé à 

comprendre le caractère obscène de la chose, lui a dit : 

— Il t’a fait sauter sur son zizi. 

— … Mais toi aussi, il te fait sauter, non ? 
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— Oui, et j’ai senti son zizi. Je ne crois pas que ce soit bien, 

ce qu’il fait, Féli. 

Puis, lorsque monsieur Nell a voulu recommencer, elle s’est 

raidie, tétanisée. Il l’a donc traînée dans la chambre, et ce qu’il 

s’y est alors passé, ainsi que toutes les choses qui s’y sont ensuite 

passées, toujours plus humiliantes, toujours plus sales, n’ont 

jamais cessé de la hanter. 

Lorsque le gros dégoûtant s’en prenait à Hub, elle pouvait 

sentir la peur panique qui envahissait l’esprit de son frère, tout 

comme il devait, lui-même, sentir ses émotions à elle, quand il 

jouait avec. De la même manière, l’un était capable de ressentir 

la douleur physique, voir à travers les yeux et entendre par les 

oreilles de l’autre, et vice versa.  

Un soir, monsieur Nell était avec Hub. Lorsque Féli a ressenti 

au fond d’elle la panique de son frère monter en puissance, elle 

a compris, comme à chaque fois, ce qu’il se passait à l’étage. 

Mais soudain, des émotions plus fortes l’ont envahie. De la 

colère, de la rage, même. Celle de son frère. Et le fil s’est rompu. 

Elle a ensuite entendu des bruits sourds résonner au-dessus. 

Quand ils sont descendus dans le salon, Hub avait le bras cassé. 

Les Nell l’ont emmené aux urgences, prétextant une chute dans 

l’escalier. 

Féli sait que Hub a voulu, à ce moment-là, la protéger, 

l’empêcher de ressentir, ou de voir. Comme s’il lui était venue 

l’idée saugrenue de se connecter ! 

Madame Nell faisait semblant de ne rien remarquer. Le sujet 

n’était jamais abordé. Tout ceci était entré dans une forme de 

normalité. Les jumeaux n’avaient pas tout à fait conscience du 

côté criminel des événements, tout comme ils ne se doutaient pas 

de l’incongruité de leur lien télépathique. Pour l’un comme pour 

l’autre, c’était. Tout simplement. 
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Voilà : Féli et Hub sont capables d’entrer en connexion. En 

résonnance. Leur lien n’est pas moins fort lorsqu’ils sont 

éloignés, bien qu’ils n’aient jamais été séparés de plus d’une 

trentaine de kilomètres. Depuis leur naissance, ils ont chacun 

l’impression de partager une bulle de pensée commune, dans 

laquelle ils peuvent entrer et sortir comme bon leur semble. Féli 

est une sorte d’extension mentale de Hub, et vice versa. Ils 

entretiennent ce don depuis toujours, et ce n’est qu’au cours de 

leur onzième anniversaire qu’ils ont fini par comprendre qu’il 

outrepassait l’ordinaire. Ils n’ont jamais trouvé d’explication ni 

de témoignage similaire sur Internet, lorsque les forums et les 

réseaux sociaux étaient encore autorisés, ou dans des revues 

scientifiques. 

C’est aussi à ce moment-là qu’ils ont compris qu’ils n’étaient 

pas tout à fait « normaux ». Féli a la capacité de sentir l’aura des 

gens. Elle perçoit l’état d’esprit dans lequel ils sont, ressent leur 

tristesse, leur joie. Elle devine leurs intentions, ce qu’ils 

attendent d’elle. Elle a aussi la capacité de voir le mal en eux, la 

mort qui rôde autour d’eux. Comme pour cette femme, aux 

cheveux blonds tirés en un chignon strict, qui se tient devant elle. 

Et tout cela, elle le capte grâce à un sens qui n’a pas de nom. 

Ce n’est pas l’ouïe, bien que cela se traduise par de légères 

tonalités à l’intérieur de son oreille. Ce n’est pas non plus la vue, 

même si l’aura des gens peut prendre diverses teintes, très 

sporadiques et aériennes, mais bel et bien présentes. Ce n’est ni 

le toucher, bien que ce sens-là décuple son pouvoir ; ni le goût – 

encore faudrait-il qu’elle essaye, c’est un concept intéressant. Ce 

n’est finalement pas non plus l’odorat, même si elle possède un 

nez du même renom que celui de Jean-Baptiste Grenouille3. 

Ce sont les cinq à la fois. 

Elle a très vite appris à déchiffrer les signes, à les interpréter, 

 
3 Personnage à l’odorat surdéveloppé du roman Le Parfum, de Süskind. 



 

 
 

lui offrant le don de lire à travers ses semblables comme dans un 

livre ouvert. 

Et tout comme Féli, Hub est aussi doté d’un super pouvoir. 

S’il était là, à sa place, dans le couloir de la maison des 

Bernardin, il serait tout aussi enclin à prédire la mort prochaine 

de l’assistante sociale. Car il s’agit bien de cela : la prédiction. 

La vision du futur. Non pas le futur dans sa généralité, mais tout 

ce qui se rapporte à la personne qui se tient devant lui. Pour le 

narguer, Féli le surnomme Madame Irma. D’après ce qu’il 

affirme, ses « visions » – si l’on peut appeler cela ainsi – 

fonctionnent de la même manière que pour elle : une 

accumulation d’indices sensoriels qui lui permettent de 

comprendre l’avenir de quelqu’un. 

Hub est aussi doté du don de guérison. Non pas des maux 

comme des bras cassés – ce qui lui aurait été bien utile avec 

monsieur Nell – ou des leucémies, mais plutôt des petits bobos, 

dont la cicatrisation est plus rapide. Il est capable d’atténuer des 

crampes d’estomac en posant ses mains sur le ventre. Il sait 

surtout guérir les blessures de l’âme. Sa simple présence apaise. 

Les jumeaux Talent, puisque c’est leur nom, guère satisfaits 

de cumuler impunément des dons aussi précieux, en possèdent 

un dernier. Mais ce dernier résonne en eux comme une 

malédiction. Leur hypersensibilité les a rendus prompts à 

entendre-voir-toucher-goûter-sentir… les défunts. Les âmes 

errantes, les morts, les énergies, les entités. Toutes ces choses 

quasi invisibles qui planent autour des hommes et des lieux, 

entre deux mondes, égarées. Lorsqu’ils entrent quelque part, ils 

peuvent dire si l’endroit est chargé ou vide, et si la charge est 

maléfique, ou bien simplement l’écho d’une accumulation de 

souvenirs.  

En somme, ils sont un petit peu médiums. 
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Tsarskoïe Selo, début du XXème siècle 

 

Hazel avait conscience de son statut particulier.  

Pourtant de basse extraction, elle se pavanait en toute 

impunité dans les couloirs dorés du palais Alexandre de 

Tsarskoïe Selo. 

Certes, elle n’était pas non plus une moujike. Car d’une 

paysanne, elle n’avait rien. 

À onze ans, les nobles qui rendaient parfois visite à 

Batiouchka ou Matiouchka la prenaient pour l’une de leurs 

intouchables filles. Si, d’aventure, l’un d’eux se prenait l’envie 

de converser avec elle, il n’aurait en aucun cas imaginé qu’elle 

fut une simple domestique en devenir. Une femme de chambre, 

comme sa mère, Hermina. Car elle avait le port de tête et 

l’éducation d’une princesse, mais aussi le parler juste – en russe, 

comme en français, en anglais, et en allemand – d’une reine. 

Néanmoins, Hazel faisait partie des domestiques du couple 

impérial de la Sainte Russie. Serviteur. C’était son nom : Hazel 

Diener.4 

La jeune fille connaissait son histoire, tout du moins le peu 

qu’Hermina avait daigné lui raconter. Son patronyme était la 

preuve qu’autant qu’on s’en souvienne, les Diener avaient 

toujours été de la valetaille. Bien qu’elle ne l’ait pas connue, sa 

grand-mère fut au service de la princesse Alice du Royaume-

Uni, la mère de la tsarine, à Darmstadt, en Empire allemand. 

 
4 Diener : serviteur en allemand. 
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Quand Hermina atteignit l’âge de servir à son tour, elle fut 

assignée à la domesticité de la jeune Alix Von Hesse. Les deux 

demoiselles avaient le même âge. Ce qui avait fait naître entre 

elles une certaine complicité. Hermina devint très vite 

indispensable à l’équilibre mental de la future tsarine, équilibre 

rendu instable à la mort d’Alice, et franchement défaillant à celle 

de son père, le Grand-Duc Louis IV Von Hesse. 

Comme un témoin de la grande Histoire, la mère de Hazel 

avait vu germer la gangrène amoureuse qui lia sa maîtresse et le 

tsarévitch Nicolas II, puis croître jusqu’à se concrétiser en 

fiançailles. Elle avait assisté à leur mariage, puis à leur 

couronnement. Bien sûr, à ce moment-là, elle avait voulu croire 

au conte de fées, et n’avait pu imaginer qu’il s’agissait des 

prémices de la chute de l’Empire russe. 

Partout où l’on voyait l’impératrice Alix – pardon, Alexandra 

Feodorovna Romanova, la convertie5 – s’étendait l’ombre de 

Hermina. Une ombre parfaite ! Les deux femmes avaient les 

cheveux couleur des blés mûrs, les yeux clairs, la pointe du nez 

tombante sur une bouche bien dessinée. Grandes, sveltes, 

droites. 

Mais, alors que la tsarine se parait de dentelles, de parures 

scintillantes, de diamants et de saphirs gros comme des fruits, 

Hermina portait invariablement une robe noire et un devantier 

blanc, une lavallière en soie autour du cou, les cheveux retenus 

par un chignon couvrant sa nuque. 

 

La mère de Hazel lui parlait souvent de son ébahissement lors 

de son arrivée à Saint-Pétersbourg, plus de dix ans auparavant. 

Douze, pour être exact. 

Habituée au faste de la noblesse, la femme de chambre 

 
5 Alexandra dut renoncer à sa foi luthérienne pour embrasser la religion 

orthodoxe. 
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n’avait jamais imaginé que le luxe pouvait prendre une ampleur 

aussi démesurée. Elle avait entendu parler de la grandeur de la 

Russie, des palais majestueux, de l’immense richesse de la 

famille impériale. Mais elle n’avait jamais cru qu’il fut possible 

d’accumuler autant de dorures et de trésors. 

Une opulence immodérée qui contrastait avec la misère du 

peuple. Alors qu’une minorité retirait, en buvant un thé au citron 

fumé, un grain de poussière perdu sur leur œuf de Fabergé, une 

majorité oubliait la merde dans laquelle elle dormait en 

s’enivrant d’alcool de patate frelaté, qu’ils appelaient vodka. 

Et pourtant, le peuple aimait son Tsar. 

Un soir, alors qu’elle avait sept ou huit ans, Hazel écouta sa 

mère lui décrire l’amour inconditionnel du peuple pour Nicolas 

II. Aveugle, même. 

Emmitouflée dans sa pelisse, ramassée en boule sur le lit 

froid, elle avait attendu que sa mère termine de border le 

précieux petit Alexis dans l’appartement impérial, avant de venir 

s’occuper de sa propre fille. 

Pendant ce temps, elle caressait sans même y penser le chat 

errant du Palais, qui venait souvent trouver refuge pour la nuit 

sur les genoux de la petite fille. Il était gros, pour un vagabond : 

le matou passait le plus clair de son temps dans les cuisines et se 

délectait des restes. Il y en avait beaucoup, car les repas des Tsars 

étaient prévus pour une centaine de personnes alors qu’ils étaient 

rarement plus de dix à table. Ses yeux verts perçants se perdaient 

entre les poils de son épaisse fourrure brune et noire.  

Il ronronnait de plaisir. Comme elle, il devait être le 

sauvageon le plus chanceux de Russie. L’impératrice en 

personne l’avait trouvé lorsqu’il n’était même pas sevré, sur le 

parvis de la chapelle privée, et l’avait donc appelé Church. Le 

nom était resté, le chat aussi. 

Fourbue en arrivant dans leur chambrette de bonnes, Hermina 
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avait sifflé entre ses dents que la maladie du jeune tsarévitch était 

« de leur faute ». 

— Mama, qu’est-ce qu’il a, Aliocha ? 

— Il est fragile… Une simple coupure pourrait le tuer. Il ne 

cicatrise pas. 

— Et, pourquoi c’est « de leur faute » ? De la faute à qui ? 

En guise de réponse, elle avait pincé les lèvres et était restée 

silencieuse. 

— Mama, dis-moi. 

Hermina lança des regards inquiets autour d’elle, puis vérifia 

que la porte était bien close. Elle s’installa sur la couche qu’elle 

partageait avec sa fille, et lui caressa le front. Ses mains 

s’agrippèrent à la croix qu’elle portait autour du cou. 

— Tu sais, Hazouchka, agis bien et Dieu te le rendra. Agis 

mal et… Tu le paieras un jour. Matiouchka et Batiouchka ont fait 

quelque chose de mal. Ou plutôt, ils n’ont rien fait. Ils savaient, 

et ils n’ont rien fait. Ils ont ignoré. 

Hazel était perplexe. Elle voyait en Nikki et Alix des parents 

de substitution. Ils avaient toujours été bons avec elle, presque 

autant qu’avec Olga, Tatiana, Maria, Ania et Alexis, leurs 

propres enfants. 

Elle ne les avait jamais vus comme des personnes qui 

pourraient… mal agir. Son petit monde s’écroula lorsque sa 

mère lui raconta la tragédie de Khodynka. 

— Meine kleine tochter… C’était le jour du couronnement. 

Une journée en demi-teinte. Nikki n’était pas prêt à gouverner, 

Alix encore moins. La mort du vieux tsar6 était prématurée. Ils 

ont été propulsés à la tête de l’Empire comme on pousse un 

enfant dans la rivière pour lui apprendre à nager. Pas prêts du 

tout. 

 
6 Alexandre III de Russie, 1845-1894. 
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— Que s’est-il passé ? 

— Oh, la cérémonie était parfaite. C’était à Moscou. Tout 

semblait merveilleux. J’avais passé la matinée à habiller et 

coiffer Alix. Comme ils étaient beaux, tous les deux, dans leurs 

longs manteaux en fourrure teintée d’or… Pourtant ce jour-là, il 

y a eu autant de victimes que d’hermines sur leurs épaules. 

Enhardie par cette comparaison, Hermina continua son récit. 

Au fil du récit, sa voix devenait plus sûre, plus posée. 

— Nikki voulait que la journée soit parfaite. Il savait que le 

peuple viendrait en masse pour assister à son couronnement, et 

il avait voulu bien faire les choses. Dire que ce désastre était parti 

d’une bonne intention… Il souhaitait remercier son peuple de 

s’être déplacé. Et je peux t’assurer, Hazel, que certains venaient 

de loin ! Des centaines de vestres7, pieds nus, pour avoir la 

chance infime d’apercevoir le Tsar ou la Tsarine dans leur 

costume d’apparat. La belle affaire… Par tous les saints, il fait 

froid ! Fais-moi une place sous la pelisse. 

Hazel laissa sa mère se coller contre elle. Une fois bien au 

chaud, elle reprit : 

— Comme le veut la tradition, il est de mise d’offrir au peuple 

quelques victuailles lors d’un couronnement. Nikki, conseillé 

par ses oncles, a décidé d’organiser la distribution sur le champ 

de Khodynka. Mais le champ était une friche. Pleine de trous. 

Pleine de bosses. Et beaucoup trop de monde. Je te laisse 

imaginer le désastre… Tout un tas de festivités devait avoir lieu, 

des pièces de théâtre, de la magie, et même des montgolfières ! 

En as-tu déjà vues, Hazel ? 

— Non, Mama. Pas en vrai. Une représentation en fusain que 

le précepteur a… 

— Mais ce n’est pas ça qui a attiré la foule, la coupa Hermina. 

 
7 Une vestre : environ 1100 m. 
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Le peuple est miséreux. Il ne mange pas tous les jours. Alors 

rends-toi compte… De la nourriture et de la boisson gratuites ! 

Certains ont apporté des sacs en jute pour emporter le plus de 

rations possibles. 

— Il ne faut pas les blâmer… 

— Oh, ce n’est pas eux que je blâme, ma fille ! Les 

malheureux… La veille des festivités, le champ était déjà plein 

de familles venues en avance pour avoir leur place. Les choses 

ont empiré dans la nuit, et le lendemain… Pendant que Nikki et 

Alix juraient de gouverner et protéger le peuple et la Patrie au 

péril de leur vie, le peuple et la Patrie se faisaient piétiner en leur 

honneur. Des milliers de blessés, des milliers de morts. Ton père 

y a assisté. 

Hazel tiqua. Hermina ne mentionnait jamais son père. Elle en 

était venue à croire qu’elle était comme l’Enfant Jésus, fruit 

d’une divine conception. Sa mère se rendit compte de sa méprise 

et braqua ses yeux sur sa fille : 

— Ne t’emballe pas. Ton père n’était qu’un simple soldat. 

Nous n’en reparlerons plus. Sache juste qu’il était chargé de 

maintenir l’ordre à Khodynka, ce jour-là. Ah ! L’ordre ! Il m’a 

raconté. Les bousculades et les bagarres à mort. Des femmes en 

pleurs, les os broyés. Des gamins, parfois des nourrissons, à 

moitié enfouis dans la terre meuble, le visage scrutant les 

profondeurs des ténèbres. Des cadavres, laissés à l’abandon, 

piétinés encore et encore. Le sol rendu boueux par leur sang. Les 

corneilles qui picoraient les morceaux… 

La femme de chambre ne semblait plus pouvoir arrêter son 

récit, abîmée dans ses souvenirs, oubliant à qui elle s’adressait. 

Hazel porta les mains à sa bouche. Sa tête d’enfant s’emplissait 

d’effroyables images qui lui firent passer plusieurs nuits 

compliquées.  

— Gleb m’a dit avoir vu le visage d’une petite fille se tordre 
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sous la botte d’un moujik. Son regard bleu le suppliait, sa bouche 

a hurlé de douleur, puis son crâne a cédé comme une coquille de 

noix. Il a vu le sang jaillir de son nez et sa mâchoire de disloquer, 

incisant au passage un bout de langue qui tomba dans la boue. 

Oh, il m’en a parlé, de cette gamine, de ce foutu morceau de 

langue ! Et tu sais ce qu’Alix et Nikki sont allés faire en 

apprenant la catastrophe ? Ils sont allés danser à l’Ambassade de 

France ! 

— … Baba s’appelle Gleb ? 

— Hazel ! Tu as entendu ce que je t’ai raconté ? 

Bien sûr qu’elle avait entendu. Il lui avait même semblé 

percevoir le bruit sec d’un craquement de coquille de noix. Mais 

maintenant que sa mère avait évoqué l’existence d’un père – 

Gleb, un soldat russe ! –, elle ne pouvait se résigner à l’ignorer. 

— Il est encore en vie, Mama ? 

C’était la question de trop. Sa mère repoussa la pelisse avec 

colère et fila vers le guéridon pour y déposer son tablier et le 

tissu blanc qui retenait son chignon, les traits tirés. Le froid avait 

envahi le lit et Hazel regretta sa hâte égoïste. Elle avait blessé 

Mama. 

Ce fut la première et la dernière fois qu’elle entendit parler de 

son géniteur. Mais comme un moineau affamé, elle avait attrapé 

ces graines d’informations pour les faire germer en elle. Ce qui 

en a poussé avait l’image d’un fier cosaque au manteau rouge, 

le front haut surmonté d’un papakha noir, les yeux bleus et la 

barbe bien taillée. Comme Nikki. 

Lorsque ce dernier jouait avec ses enfants, elle rêvait de Gleb. 

Son baba à quatre pattes tel un cheval, portant sa princesse sur 

le dos ; son baba lui courant après, et elle, se laissant attraper 

dans de grands éclats de rire ; son baba lui racontant une dernière 

histoire avant de la border pour dormir ; son baba la sermonnant 
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gentiment pour qu’elle termine son assiette… Mais toutes ses 

saynètes étaient réservées aux Romanov.  

Lorsque Hermina la rejoignit enfin, Hazel s’était assoupie, la 

tête pleine de Gleb. Et c’est dans un demi-sommeil qu’elle 

entendit sa mère marmonner la conclusion de son récit : 

— Dieu les a punis pour leur négligence, et leur a donné un 

fils malade. Hémophile, comme ils disent. Tsss… Alix prétend 

que c’est héréditaire, que son propre frère, son kleine Frittie8, en 

est mort. Mais moi je te le dis, Hazel, ce n’est pas la faute de son 

sang, c’est la faute de ses actes. 

Après avoir soupiré une bonne demi-douzaine de fois, elle 

ajouta : 

— Mais les choses vont s’améliorer maintenant, mädchen, le 

père Grigori veille sur Alexis. Il veille sur nous tous. Tu n’as 

qu’à le considérer, lui, comme ton baba. 

Elle s’endormit sur ses mots, une main dans celle d’Hazel, 

l’autre caressant son ventre rond, Church lové sur sa poitrine. 

 

 

 
8 Frédéric von Hesse (1870-1873). 


