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A Laurent,






« La nuit je mens,

Je prends des trains a travers la plaine.

La nuit je mens,

Je m’en lave les mains.

J’ai dans les bottes des montagnes de questions
Ou subsiste encore ton écho

Ou subsiste encore ton écho... »

Alain Bashung, La nuit je mens.









Prologue

Grigori Makarov
Mémoires

Ce soir-la, ma mere me tira du lit et m’emmena a la chapelle. Je ne
lui posai aucune question, habitué par ce rituel de plus en plus récur-
rent.

L’air vif entrait dans mes poumons comme des milliers d’aiguilles et
mes pieds nus souffraient du contact avec la neige durcie.

Arrivés devant ’entrée, je fus surpris de voir que nous étions nom-
breux. Les adultes avaient amené leurs enfants. Le plus jeune devait
avoir trois ans. J avais moi-méme cing ou six ans. Pourtant, le souvenir
est encore net, brllant comme une lame chauffée a blanc. Je pense pou-
voir affirmer que nous étions tous fils et filles de domestiques. Cette
constatation me fit peur.

Je me souviens avoir imaginé le pire : que le Prophéte ait décidé que
les poulets, les moutons, et les bovins ne soient plus suffisants pour
abreuver [’autel de leur sang. Que nous étions les prochains. Des of-
frandes. Mére se mit & genoux devant moi et m offrit un sourire encou-
rageant qui m’incita a la suivre.

L’impératrice était présente, comme toujours. Ces nuits-1a, les rangs
n’existaient plus. Nous étions tous égaux.

La plupart des partisans étaient installés & méme la pierre froide, en
cercle autour du Prophéte. Deux enfants étaient a ses cotés. Meére
m’amena a lui, baisa le dos de sa main, a [’endroit de sa chevaliere, et
me poussa dans ses bras. Elle tira une révérence et partit s ‘installer au-
pres de sa maitresse.

Je gardais le front baissé, mal a ['aise et intimidé. 1l posa sa paume
sur ma téte, et d’une légere pression, me plaga a coté des deux autres.

Tous les enfants lui furent ainsi présentés.

Nous formions un petit troupeau docile et tétanisé autour de notre
berger, qui se mit entierement nu.



Il leva les mains, paumes ouvertes vers le ciel, et commenca sa litur-
gie d’une voix monotone et grave. Je reconnus immédiatement le chant
des morts, qu’il utilisait pour appeler les défunts. C’était pour moi l'une
des cérémonies les plus terrifiantes. Cependant, elle n’exigeait aucun
sacrifice. Je fus momentanément rassuré sur mon sort.

Les fideles entamérent leur transe, se balancant d’avant en arriére
en méme temps qu’ils poussaient des grognements sourds. Le tout dans
une symbiose parfaite.

Puis le Prophete prit le plus grand des garcons par les épaules. Il
devait avoir a peine un an de plus que moi, peut-étre deux. 1l ’appela
par son prénom, baisa son front, et le dévétit. Il fit de méme avec une
fillette. Ensuite vint mon tour, puis celui de tous les autres.

A chaque fois, il nous affublait du patronyme Grigorievna ou Grigo-
rievicth. Alors je compris que nous étions ses enfants. Ses véritables en-
fants.

Notre Pére reprit alors le chant des morts, porté par la litanie des fi-
déles.

Lorsque vint le moment d’appeler les défunts, il me surprit en invo-
quant ses propres aieux. Nos aieux. Un vent froid emplit la chapelle, et
cette fois-ci, je les vis. Des silhouettes noires comme le vide
s ‘approchérent de nous, accompagnées d’un souffle glacial. Leurs con-
tours étaient indistincts, mais je sentais une froide colere émaner d’eux.
IIs ne voulaient pas étre 13, et ils hurlérent de leurs voix discordantes.

Une dizaine d’ombres se tenaient devant nous, leur noirceur aug-
mentait en méme temps que leurs cris, et ils s’effacaient lorsqu’ils se
taisaient.

Le Starets s adressa & eux :

« Mes ancétres, je vous invite. Venez constater mon pouvoir, venez
constater votre héritage. Soyez fiers de moi, car je suis tout puissant. Ne
soyez pas en colere, venez en paix et repartez apaises.

Gréace a moi, notre nom résonnera pour toujours.

Grace a mes sacrifices, notre lignée jamais ne s éteindra, car Vvoici
ma progeniture, voici vos descendants.

Et dans leur sang coule votre sang.

Et dans leur sang coule mon sang.

! Maitre spirituel.
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Et dans leur sang coule le pouvoir. »

Nous étions tous massés les uns contre les autres. J'en entendais cer-
tains renifler. Apeurés, transis. Les entités sombres tournaient autour de
nous, leurs cris avaient cessé, mais il subsistait des geignements, et
méme quelques ricanements. Les adultes, assis non loin, ne pouvaient ni
les voir ni les entendre, mais ils les sentaient.

Notre Pere ramassa au sol une serpe d’or que je n’avais pas remar-
quée. 1l s’infligea une longue estafilade dans le bas ventre, juste au-
dessus de son sexe. Le sang se mit a couler. Il attrapa le premier gargon
et lui intima de lécher son sang. L enfant eut une bréve hésitation, mais
il [’attira contre la coupure et dit -

« Mon fils, accepte le cadeau que je te fais. La magie qui alimente
mon sang renforcera ton Pouvoir. Bois, soit fort, et lorsque tu seras en
capacité de le faire, multiplie-toi. Agrandis notre lignée, et vénére-moi
comme ton pere et comme ton dieu ».

Nous y passames tous.

Les spectres étaient partis. Le Prophéte nous congédia et invita les
fideles a lécher sa plaie, et tout ce qu i/ leur plaisait de lécher.

C’est lors de cette nuit que ma mere tomba a nouveau enceinte. Mais
elle fit une fausse couche quelques mois plus tard, et j’en fus profondé-
ment soulagé pour ce petit frére.






Premiére partie

Sylvain






Souvenirs

Je me suis correctement assis devant le piano. J'ai positionné mes
mains comme maman me l’a appris la derniere fois . je repere le do
central, et je m’assois bien au milieu du siege. Je [’ajuste a la bonne
hauteur. Je leve mes coudes au niveau du clavier. Je pose mon pouce a
plat sur le do, et les quatre autres doigts sont vo(tés au-dessus des
touches. Je fais la méme chose avec la main gauche.

Jattends maman.

Je veux qu’elle voie comment je me suis bien installé.
Je veux qu’elle soit fiere de moi.

Maman met beaucoup de temps a venir.

Mais je ne bouge pas.

Je n’essaye pas de jouer. Jamais je ne dois toucher au Bliithner sans
autorisation. Maman me fait confiance. Je suis assez grand pour com-
mencer les lecons, mais je ne veux pas tout gacher en faisant résonner
une note dans la maison.

Alors j attends.

Papa m’a fait courir, nager, et rouler a vélo, ce matin. Il m’a inscrit
a l’épreuve de triathlon des six — neuf ans. Je m’entraine dur. Il a dit
que j avais toutes mes chances de gagner.

Je suis fatigué.

Je commence a somnoler, mais je tiens ma position.
Maman entre dans le salon, j’ai sursauté.
Je crois que je m’étais un peu endormi.

Elle crie : « Tes coudes, Sylvain! Redresse-les! Et redresse-toi ! Tu
te tiens mal, tu es completement avachi / Tu n’arriveras a rien comme
cela. »

« Pardon, maman. »
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Souviens-toi

« Souviens-toi ».

Sylvain se frotte les yeux.

Les rayons du soleil de cette matinée de juin le réveillent en douceur.

Il dort les volets ouverts. Toujours. Eté comme hiver. Etre tiré de la
brume du sommeil par la lumiére naturelle lui procure une sensation de
communion parfaite avec toutes les choses qui I’entourent.

Il prend une grande bouffée d’air, se redresse et étire ses bras, sa
nuque et son torse.

Quelle belle journée! Les bribes d’un réve plutot agréable flottent
autour de lui. Et comme toujours, cette voix qui lui serine : « souviens-
toi... », tel I’écho d’une conversation oubliée.

Pourtant, les médecins lui ont assuré que sa mémoire était intacte.

L’hiver dernier, pendant un entrainement de velo, il a gravement
chuté, en pleine descente. La boucle de son casque était ouverte. A plus
de cent kilométres-heure. Monsieur, vous étes un miraculé.

Chaque jour, il remercie sa bonne étoile de I’avoir maintenu en vie. Il
aurait pu y rester. Plongé dans le coma durant presque trois mois, ses
chances de se réveiller étaient plutét maigres.

Mais c’est un battant. Il I’a toujours été, et il le sera toujours. N’en
déplaise a ses jambes molles et aux médisants.

Il se tend comme un chat afin d’attraper le fauteuil roulant au pied de
son lit, contracte ses abdominaux et ses biceps pour y caler son arriere-
train, et rapatrie ses guiboles d’un geste avis¢ et méthodique.

Il est sept heures trente. Son horloge interne est d’une précision
presque surnaturelle. Au fond, ¢’est une simple question de régularite.

A vingt-trois ans, Sylvain posséde ses propres appartements jouxtés a
la maison familiale. Un espace qu’il a fait construire avec 1’accord de
ses parents il y a a peine deux ans. Le style de cette extension flambant
neuve jure avec le cote pittoresque de la jolie résidence en meuliére,
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dont une partie de la facade est recouverte de grappes de glycines
mauves. Pour assurer son autonomie, son home sweet home est composé
d’un petit salon confortable, d’une chambre, et d’une salle d’eau.

Cependant, la cuisine est commune, et il 8’y dirige a grands coups de
moulin a bras.

Son pére a dépensé sans compter pour aménager chaque metre carré
aux normes handicapé. Bien qu’il n’ait plus accés aux étages — ou tres
difficilement —, toutes les marches du rez-de-chaussée ont été transfor-
mées en rampes, et les meubles savamment déplacés pour que le fau-
teuil puisse se faufiler partout.

Sa mere, installée dans le rocking-chair, boit son thé noir au citron
fumé quotidien, et lit les derniéres actualités sur sa tablette numérique.
Elle porte un tailleur pantalon noir cintré, qui met en valeur ses longues
jambes et sa taille fine. Elle a coiffé sa tignasse cendrée en un chignon
bas recouvrant sa nuque. Une paire d’énormes boucles d’oreilles pen-
dantes, en forme de grosses gouttes parsemées de petits saphirs blancs,
attire toutes les lumiéres de la piece pour les renvoyer en milliers
d’éclats scintillants. Ostentatoire au possible.

— Bonjour Sylvain. J’ai mis a cuire deux ceufs pour toi.

— Merci, maman. Ou est papa ?

— 1l est allé faire son jogging matinal. Nous partirons au cabinet
d’ici une petite heure. Tu as besoin que nous te déposions en ville ce
matin ?

— Non, merci. Je n’ai rien prévu de particulier pour aujourd’hui.
Justine passe me rendre visite tout a 1’heure, pour organiser I’EVJF de
Gaélle.

— Le vé-quoi ?

— L’EVIJF. L’enterrement de vie de jeune fille.

— Ah, oui. Mais ce n’est pas censé €tre une réjouissance réservée
aux filles ?

— Je crois qu’elles ont oubli¢ que je n’en étais pas une...

Il désigne la tablette :

— Comment va le monde ?

— Toujours la méme chose. Et le Conseil national des barreaux
lance un appel a la gréve.

— Super. Vous allez y répondre ?

— Sdrement pas.
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Sylvain s’approche de sa meére et dépose un baiser sur sa joue pou-
drée.
— Passez une bonne journée.

La maison est calme a cette heure-ci.

Les jumelles et Lysandre sont déja partis au lycée. lls ne reviendront
pas avant ce soir. Ses parents rentreront encore plus tard.

En attendant la venue de Justine, Sylvain s’appréte a entamer son
« programme bien-étre » habituel : séance d’étirements et de muscula-
tion du haut du corps a jeun, suivi d’un petit déjeuner frugal composé
d’un demi-pamplemousse, de deux ceufs durs, d’une biscotte a la farine
de seigle et d’un thé. Mens sana in corpore sano.

Il est en congé cette semaine, et la suivante aussi. Mais méme en
temps normal, il ne déroge jamais a ce petit rituel matinal. Il travaille a
mi-temps, uniquement les apres-midi, comme professeur de solfege au
collége privé Saint-Louis.

Plus pour longtemps.

Sylvain ne carbure qu’aux grands projets.

Et comme la Cote de 1’Hautil® a eu raison de sa place quasi assurée
dans une équipe internationale de cyclisme, il a décidé de miser sur sa
deuxiéme casquette : la musique.

En perpétuelle quéte d’excellence, il s’est mis en téte d’enseigner son
instrument de prédilection, la fliite traversiere, dans 1’établissement le
plus prestigieux qui soit : le Conservatoire de Paris.

Son CV est déja bien rempli. Avant de se consacrer pleinement au
vélo, il a joué dans 1’Orchestre francais des jeunes a la Philharmonie de
Paris. Master en musicologie et CAPES en poche, il a fait intervenir les
relations de ses parents pour toucher le Graal : un entretien préalable la
semaine prochaine. Il bliche plus d’une heure par jour pour s’y préparer.

Aprés avoir enfilé un short technique, sa montre connectée, et sa
sangle pectorale, avec une dextérité qui laisserait les valides verts de
jalousie, il se dirige vers sa petite salle de musculation sur mesure.

Alors qu’il commence une serie de rotations du buste et de moulinets
des bras en guise d’échauffement, il repense a cette ritournelle qui lui
revient a chaque phase de réveil.

2 \/al-d’Oise.
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Souviens-toi.

Depuis sa sortie de I’hopital, Sylvain émerge presque tous les matins
d’un réve dont il ne se souvient pas, mais qui lui laisse une impression
de bonheur et de tendresse, voire d’érotisme.

I1 a la sensation désagréable qu’une piece du puzzle qui constitue sa
mémoire manque a 1’appel, mais il a beau questionner son entourage, a
priori il en a conservé I’intégralité. Les médecins sont formels.

A-t-il rencontré quelqu’un juste avant son accident ? Quelqu’un dont
il n’a parlé a personne ? Par acquit de conscience, il a regardé ses histo-
riques sur les réseaux sociaux, a la recherche d’un contact inconnu, sans
résultat.

Il en touchera un mot au Docteur Philippe, lors de 1’une de ses con-
sultations hebdomadaires.

I1 balaye ses pensées d’un haussement d’épaules et se concentre sur
ses exercices. Le sport lui tient lieu a la fois d’exutoire et de défouloir.
L’endorphine sécrétée par ses séances agit comme une véritable drogue.
Il se sent nauséeux et nerveux les jours ou il ne pratique pas, ¢’est-a-dire
quasiment jamais.

La matinée touche a sa fin, et c’est avec son inévitable demi-heure de
retard et le déjeuner que Justine sonne a la porte.

Derriére, Sylvain découvre un énorme sac McDonald’s en papier
kraft, en lévitation au-dessus d’une paire de longues jambes fines.
L’ensemble dégage un mélange d’odeur de frites, de carton, et de va-
nille épicée.

— Hey, voila la plus belle ! Tu sais que je ne mange pas de ces co-
chonneries, Juju.

— Yep. C’est pour moi, t’en fais pas. Comment tu vas, doudou ?

— Toujours incroyablement bien, des que je te vois.

— Aurréte ton char. Si tu n’étais pas gay, je serais déja dans tes bras.

— Moi ? Gay ?

Le sac descend d’un niveau et laisse apparaitre le visage halé d’une
jeune femme métisse aux grands yeux noirs. Ses épais cheveux d’ébéne
sont tirés en une queue-de-cheval haute, si bien réalisée qu’aucun épi
n’ose se rebeller.

Elle porte un jean blanc moulant et un débardeur corail a volants, qui
doit a lui seul codter un mois de salaire. Un petit médaillon doré repose
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a la naissance de sa poitrine discréte. La moue consternée qu’elle af-
fiche fait sourire Sylvain.

— Qu’est-ce qui te fait dire que je suis gay, ma poule ?

— Bah... Yassin ? Et Edouard ? Et Malek ?

— Qui?

— Eh bien quoi ? C’était une expérience sociale ? Me fais pas tour-
ner en bourrique, tu sais bien que je n’aime pas ¢a.

Sylvain éclate d’un rire chaud et communicatif.

— Allez, entre. On a du pain sur la planche. Installe-toi a la table de
la cuisine, pendant que je prépare mon repas.

— Oui, des graines et de la salade, c’est ¢a ?

— Presque. Tu as oublié le poisson.

— Je pourrais te donner quelques frites, tu me fais trop pitié, la.

— On verra qui fera pitié dans dix ans, darling.

Elle lui assene une petite tape sur la joue et part en trottinant vers la
cuisine, non sans qu’il lui ait pincé un bout de fesse en retour. Il I’adore.

Quelques instants plus tard, attablée devant leur déjeuner plus ou
moins copieux, Justine revient sur leur conversation de palier.

— En vrai, t’es bien homo, hein? Parce que, désolée de te
I’apprendre, mais avec Gaélle, on te considére comme notre BFF® gay.
C’est d’ailleurs pour ¢a que tu viens a son EVJF.

— Sérieux, soupire-t-il en levant un sourcil, ¢’est quoi ce besoin im-
périeux que vous avez tous a mettre les gens dans des petites cases ?

— Mais, c’est pas une case, t’aime les mecs, ou t’aime les filles ! Ou
bien les deux, mais alors t’es bi!... T’es b1 ?

Son regard pétille soudainement.

— Je suis ni gay, ni hétéro, ni bi, ou bien tout ¢a a la fois, si tu veux.
Je ne tombe pas amoureux d’un genre, je tombe amoureux d’une per-
sonne. D’ailleurs, je rectifie, je ne tombe amoureux de personne. Je n’ai
pas encore eu I’honneur extatique de connaitre ce sentiment-1a, poupée.

— Quel malheur, lui répond-elle, les mains devant la bouche et un
faux regard meurtri. T’inquicte, ¢a viendra bien assez tot.

— Jespére. Jusqu’a l’accident, ¢a ne m’intéressait pas. Mainte-
nant... Tu vois, ¢a serait dommage de mourir sans avoir connu cette
chose-la. On en dit tellement de bien. Il parait méme que c’est ce qui

3 Best friend forever (meilleur ami pour toujours).
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fait tourner le monde, ajoute-t-il, moqueur.

— Non, tu confonds avec le fric, doudou.

Sylvain détend son dos, et tape du poing sur la table.

— Bon, on n’avait pas du pain sur la planche ?

— Si, si, si, t’as raison. Qu’est-ce que tu penses de toute une apres-
midi et toute une nuit avec, pour théme central : les fantbmes ? Gaélle
adore se foutre la trouille. Et sur fond d’alcool, ¢a pourrait vraiment &tre
mémorable. Enfin... mémorable... ¢a dépendra de la quantité !

Justine part dans un rire cristallin, la téte renversée en arriere, ravie
de son trait d’esprit. Elle décroise ses jambes et les recroise dans I’autre
sens, avec la vélocité d’une danseuse de french cancan, puis reprend :

— J’imaginais un escape game, style maison hantée. Ensuite on va
boire et manger dans le bar a tapas — celui ou le russe s’est suicidé il y a
une dizaine d’années. On pourrait aller voir une diseuse de bonne aven-
ture, puis apres, je te propose de venir faire une séance de spiritisme, ici.

— Pourquoi ici ? se renfrogne Sylvain.

— Allez, t’es le seul a avoir une ancienne maison pleine de souve-
nirs. Et tes parents se feront une joie de te rendre service.

Elle désigne son fauteuil roulant d’un mouvement de téte. Il est vrai
que depuis sa chute, ses parents — en particulier sa mere — sont aux pe-
tits soins. Il imagine que la perspective de perdre un enfant les a assez
bouleversés pour revoir 1I’ordre de leurs priorités.

— Je ne suis pas du genre a profiter de leur gentillesse. Et puis, je ne
sais pas, je n’aime pas trop cette idée d’invoquer des esprits, la.

— Quoi ? T’as les j’tons ?

— Babh... Oui. Depuis que j’ai vu I’Exorciste a douze ans, je suis as-
sez refroidi avec ces histoires.

— Oh, doudou. C’est qu’une fiction !

— Sur la jaquette du DVD, il y avait marqué «tiré de faits réels »,
alors merci bien.

— Arréte, ¢’est du marketing.

— On ne pourrait pas lui offrir une journée cocooning et détente
avec spa et massage, plutdt ? Et champagne a volonté ?

— Oh non, c’est tellement naze !

Elle vient s’installer sur ses genoux, puis pose ses bras autour de son

cou.
— Allez, doudou.
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Elle fait trainer la deuxiéme syllabe d’un ton suppliant, la bouche en
cceur. Il ne peut résister a cette bouille. Elle le fait un peu penser a ses
petites sceurs jumelles.

— Bon, d’accord. J’en parlerai a la famille, je pense qu’ils pourraient
tous faire en sorte de nous laisser la maison pour la soirée.

— Oh oui ! lance-t-elle en I’enlacant avec candeur. T’es un amour.

— Je sais.



