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Une rue déserte, un néon affolé qui bat le pavé de son
clignotement multicolore... huit jours déja qu’un crachin
glacé de novembre déborde des caniveaux.

Quatre heures du matin, Strasbourg se terre sous
d’épaisses couvertures de laine.

Derriére les volets, les corps respirent au rythme de
leurs réves. Un cri, une lumiére qui s’allume... un enfant
pleure dans le noir. La téte pleine de mauvais sommeil, sa
mére le prend dans ses bras et lui raconte une histoire.

Téte rentrée dans les épaules, Hugo traverse la ville
sans but précis... se moquant de la pluie comme du reste.
Regard accroché au bitume, il envoie de farouches coups
de pied dans une boite de biére vide.

Insomniague de naissance, chaussettes trempées et
poings serrés au fond des poches, il passe devant la gare
centrale. Derriére la vitre embuée du départ Grandes
Lignes, personne, pas méme le visage fatigué d’un
voyageur en transit. Sur la grande esplanade battue par le
vent, les lampadaires jouent a se mirer dans les flaques.
Tout autour, les enseignes lumineuses étalent leur
cascade de couleurs sur les fagades d’immeubles.

La pluie redouble. Hugo se réfugie sous un abribus.
Les gouttes s’écrasent sur le toit en verre dans un
vacarme assourdissant. La fille plaquée sur le panneau
publicitaire lui sourit. Elle est jolie, sous ses levres un
parfum se décline en lettres d’or.
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Arrivés par la rue du Maire Kuss, deux uniformes
descendent du trottoir et fondent sur Hugo comme la
misére sur les pauvres gens.

— Papiers ! aboie une moustache ruisselante.

— Je ne les ai pas.

Les policiers se regardent d’un air entendu.

— Que faites-vous dehors a cette heure-ci ?

— Pourquoi, il y a le couvre-feu ?

Hugo se mord la lévre, trop tard.

— Ah ' Un comique.

Ces mots-la annoncent souvent le début des ennuis.

— Ton nom ?

— Saintange.

— Ca s’¢écrit.

— Comme ¢a se prononce.

— Et il continue a se foutre de notre gueule ! Allez on
I’embarque...

— Merde ! Il y a sirement moyen de s’arranger.

— A ce rythme-1a c’est ton portrait qu’on va arranger.
Maintenant en route ! Et pas d’histoires...

Le flic tapote sa matraque. Visiblement, il ne lui
déplairait pas de s’en servir.

Escorté jusqu’au parking souterrain, Hugo finit sur la
banquette arriére d’une voiture banalisée. Ca sent le tabac
froid et la sueur. Des taches suspectes auréolent les sieges
usés jusqu’a la corde.

— Alors, on ne t’entend plus ?

— Ta gueule ! se retient-il de hurler.

Quelques minutes plus tard, le tenant chacun par un
bras, ils I’entrainent a I’intérieur du commissariat.

La lumiére crue des néons suinte littéralement des
plafonds et couvre les visages d’un halo blanc. Une
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dizaine de policiers s’agitent autour des claviers, le
gobelet de café réglementaire a portée de main.

Abandonné sur un banc vissé au sol, Hugo assiste
amusé a la cavalcade effrénée de la faune noctambule.
Un inventaire a la Prévert, un hymne a la misére, le zoo
permanent des choses qui dérangent.

Dans un coin se pressent quelques fleurs de béton
arrachées a la rue. Les filles court vétues sortiront au petit
matin, dormiront un peu puis retourneront au tapin. Juste
a cOté, un travesti a talons hauts exhibe son décolleté
nourri aux hormones. Un mince filet de sang souille son
rouge a levres.

— Avous.

Une ombre entre deux portes lui fait signe d’entrer.

— Prenez place ! Alors comme ¢a on sort sans ses
papiers et on se fend d’un petit outrage a agents ?

— Pardon ?

— C’est dans la note qu’on m’a transmise. Vous avez
dit « merde » a un fonctionnaire de police.

— C’¢était une fagon de parler.

— Je veux bien mais ¢a ne se dit pas, méme a des
flics. Bon écoutez! J’ai autre chose a faire que de
m’occuper de Ssémantique. Vous avez vu ma salle
d’attente ? Entre les putes, les poivrots et les travelos,
j’en ai jusqu’au petit matin. Alors je passe votre nom au
fichier et si tout est en régle, vous disparaissez.

— D’accord, mais...

— Surtout n’essayez pas d’avoir le dernier mot !

S’en suivent les habituelles questions... nom, prénom,
date de naissance... Aprés quelques minutes le policier
reléve la téte, surpris.

— Vous avez fait de la taule ?

— Pourquoi me demander puisque vous connaissez la
réponse, grommelle Hugo.
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— En plus ¢’est une vieille histoire.

— Pour ma part, je n’ai rien oublié.

Les deux hommes se regardent droit dans les yeux.

— Vous pouvez rentrer tout est en ordre, fait le
policier en se levant. Un conseil cependant... pensez a
payer vos contraventions. Il y en a un paquet et la
prochaine amnistie n’est pas pour demain.

— C’est bon ? Je peux partir ? Monsieur...

— Ballotin. Inspecteur Pierre Ballotin avec deux « | »
comme les oiseaux.

Il veut lui serrer la main mais Hugo a déja tourné les
talons.

— T’as beau avoir des baskets et un pull a col roulé,
murmure-t-il entre ses dents. Ca ne change rien...

Dehors, la pluie a cessé. La téte ronde de la lune sourit
entre les toits. Hugo n’a aucune envie de rentrer. Il lui
faut d’abord oublier I’odeur rance qui colle a sa peau.

Sur le trottoir, une tribu de Bantous chante en vidant
les poubelles. Dans leurs yeux, dansent les Iégendes de
leur lointain pays. Dans la cabine du camion, le chauffeur
blanc tire sur une Gitane sans filtre et porte des gants.

Rue de la Mésange... place Kléber... rue de la
Division Leclerc... le voila prés des quais.

A cette heure-ci, les berges de I’Ill sont désertes. Les
chiens n’ont pas encore sorti leurs maitres.

Hugo regarde les vaguelettes qui doucement polissent
la pierre. La fumée grise de sa cigarette et les lambeaux
de brume se mélangent sans bruit.

Un peu de Neil Young glisse entre ses lévres.

The bridge, we'll build it now

It may take a lot of time®...

! Le pont, nous allons le construire maintenant
Cela peut prendre beaucoup de temps...



De l'autre cOté de I'Atlantique, il est presque onze
heures du soir. Un couple sort du Benito One. Il neige a
gros flocons sur la Petite Italie. Au coin de Grand Street,
une voiture de patrouille passe toutes sirénes hurlantes.

— Je te ramene ?

— Merci, mais j'ai envie de marcher un peu.

— Allez monte.

Jack Hayden, éditeur et conseiller artistique, ouvre la
portiére de la Chevrolet. La femme qu'il couve du regard
s'appelle Leila... francaise et photographe.

Il ne jure que par elle depuis bient6t deux ans. Sur un
simple appel de sa part, les portes des plus grandes
galeries de New-York se sont ouvertes comme par magie.

Pour le remercier, une fois par semaine, Leila
I'accompagne au restaurant, toujours le méme. Durant
deux heures, Jack ne la quitte pas des yeux, parle tout le
temps, fait de grands gestes et laisse refroidir sa pizza.
Pendant ce temps, Leila siphonne la bouteille de
Lambrusco et attend le café, un véritable Expresso, le
seul dans cette ville qui nait pas un go(t d'eau de
vaisselle.

— Emmeéne-moi jusqu'a Manhattan Bridge.

— Je pensais t’offrir un dernier verre quelque part.

Leila ne répond pas.

Elle a assez bu pour ce soir. Le ballet des essuie-
glaces lui fait tourner la téte. Les phares des voitures
dessinent des auréoles sur le pare-brise.

De son cOté, Jack est étrangement silencieux.
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Incapable de se taire méme trente secondes, il n'a plus
ouvert la bouche depuis l'angle de Canal Street. Seul le
crissement des bas sous la jupe de cuir noir lui arrache
quelques battements de cils. Machinalement, il passe la
pointe de sa langue sur ses lévres...

— Arréte-toi au milieu du pont.

— Mais c'est interdit !

— Et alors... répond Leila.

Les portieres claquent. Il neige de plus en plus. Une
voiture klaxonne a pleins poumons. Jack a tout juste le
temps de se plaquer contre la carrosserie. Accroché a la
portiere, il secoue le bout de ses Weston tel un chat de
salon qui aurait marché dans une flaque.

Sous leurs pieds, les bateaux quittent la baie toutes
lumiéres dehors. Les cornes de brume lancent un dernier
appel a la terre. Am, stram, gram... Leila leur invente des
destinations : Lisbonne, Le Cap, Bombay, Auckland, Sao
Paulo...

La-bas, le pont de Brooklyn scintille de mille feux.

Suspendue entre ciel et océan, Leila se laisse porter
par un délicieux vertige.

Dans son dos, une crécelle bafouille quelques mots.

Under thy shadow by the piers | waited

Only in darkness is thy shadow clear®.

Elle se retourne et pose un doigt sur sa bouche.

— C’est pour toi... un poéme de Hart Crane.

Accoudée au parapet, Leila se laisse griser par le vent
et les tourbillons de neige.

Les minutes passent. Un bras se pose sur son épaule.
Elle frissonne mais ce n'est pas le froid.

2 s T
Sous ton ombre pres des quais j'ai attendu
Ton ombre n’est claire que dans I’obscurité.
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— Tout au bout, la-bas, il y a la statue de la Liberté,
fait Jack en balayant I'norizon du doigt.

— Je sais, ¢a fait bient6t cing ans que j'habite ici.

— Imagine la joie des émigrants en la découvrant de
la proue de leur navire. Pense aux espoirs qu'elle a fait
naitre, aux réves qu'elle inspire au monde.

— Javais un ami en France qui était tout heureux
gu'on ait réussi a vous l'offrir.

— Tu vois !

— 1l la comparait au paillasson « Bienvenue » devant
une porte toujours close, celle d'Ellis Island par exemple.

La main sur son épaule se fait de plus en plus lourde.

Jack allume une cigarette et fredonne For Lena And
Lennie de Count Basie. Pour un peu il se mettrait a
claquer des doigts.

— Tu as envie de coucher avec moi ? attaque-t-elle en
se retournant.

— Est-ce que j'ai une chance ?

Son index caresse les trois poils roux qui lui servent
de moustache.

— Aucune.

Est-ce l'alcool, le lieu, les souvenirs ? Leila ne lui a
encore jamais parlé comme ca. De toute facon elle ne
supporte plus de le voir s'intéresser au nylon de ses
jambes. Lorsqu'il s’efface a l'entrée de son bureau, ses
yeux ne quittent pas le roulis de ses hanches. Dans la rue,
il adore sentir le regard des autres sur ses jupes étroites.

Jack tire nerveusement sur sa cigarette. Le vent
capricieux lui envoie des paquets de neige en pleine
figure. Il voudrait étre ailleurs, a dix pieds sous terre ou
mieux, noyé au fond d'un verre.

— Je rentre. Si tu veux, je te dépose.

Canal Street, Broadway, Spring Street... les rues
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défilent, les quatre-voies sont quasi desertes. Les
chauffeurs de taxis somnolent le long des trottoirs.

Sullivan Street. Leila est arrivée. Hayden ne fait pas
un geste, ses bonnes manieres sont restées sur le pont.

La portiére claque et les feux arriére se perdre dans un
crissement de pneus.

— Pauvre Jack ! Pour entrer dans mon lit il faudrait
gue tu sois quelgu'un d'autre.

Leila sort les clés de son sac et pénétre dans I’entrep6t
qui lui sert a la fois d'atelier et d'appartement. L’endroit
avait déja connu plusieurs vies... lieu de stockage des
balles de coton au temps des esclaves, réserve d’alcool
durant la prohibition et plus récemment atelier clandestin
de contrefagons.

Pour quelques dizaines de milliers de dollars, elle
’avait transformé en loft spacieux et confortable.

Les chaussures a talons tombent au pied du lit trop
grand. La boite de somniféres 1’attend sur la table de
chevet. Deux comprimés devraient faire I'affaire.

Passage par la salle de bain, verre d'eau pour avaler le
sommeil en tranches, le corps nu se glisse entre les draps.
Lentement elle se caresse le bout des seins, une main
remonte entre ses CUiSSes...

Prés de son oreille, Robert Johnson pleure sur sa six
cordes. La légende raconte que pour quelques notes il
aurait vendu son &me au diable.

Early this mornin’

When you knocked upon my door?®...

Leila se sent seule.

Tout a I'heure, elle fera des photos de boites rouillées
et de papiers gras.

® T6t ce matin
Quand tu as frappé a ma porte...



Amarré au bord de la riviére, Hugo réinvente les
amours tumultueuses de Pierrot et de la Lune. 1l scrute le
ciel et crie son nom. Mais la belle ne I'entend pas, elle est
partie séduire une étoile.

Perdu dans les fils de son histoire, il na pas vu la fille
s'asseoir a ses cOtés sur le banc encore mouillé. Le regard
dans une autre galaxie, il n'a pas senti les tremblements
qui la secouent.

Lorsque la téte glisse sur son épaule, un rideau noir
tombe sur ses réves. Collées a son oreille, les lévres
éclatées de l'inconnue marmonnent une suite de mots
gu'il ne peut comprendre.

Lentement le corps glisse sur ses genoux. Hugo
découvre son visage. De minces filets de sang coulent
aux coins de sa bouche, le nez écrasé n’est plus qu’une
immense plaie. Seule une petite lueur derriére ses yeux
tuméfiés semble encore la retenir & la vie.

Il a beau prendre sa main, lui parler, elle n'a plus rien
a dire. Elle aussi s’est envolée du coté des étoiles.

— Fallait que ¢a tombe sur moi !

Avec d'infinies précautions, Hugo la redresse et la
cale sous son bras. Ainsi recroquevillés sur le banc, ils
ressemblent a n'importe quel couple d’amoureux sauf
qu'on est en plein mois de novembre, que le vent se leve
et que le banc est trempé.

Du bout des doigts, il arrange I'écharpe de la fille pour
gue personne ne voit ses blessures puis allume une
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nouvelle cigarette.

Il pourrait appeler la police, une ambulance ou méme
partir en courant et la laisser 1a. Non ! Elle viendra avec
lui. Peu importe ce qui s'est passé !

Hugo a toutes les peines du monde a l'arracher du
banc. Pas qu'elle soit lourde mais le pantin est
complétement désarticulé. Les jambes ne tiennent pas
droit et ses bras pendent comme les branches d'un saule
pleureur. 1l I'agrippe fermement par la taille et la souléeve.
Les premiers pas sont hésitants. Durant quelques minutes,
ils tirent de larges bords et naviguent sens dessus
dessous, pareils a un bateau-pirate, ivre de liberté et de
mauvais alcool.

Un a un les réverbéres s'éteignent, plongeant la ville
dans la lumiére grise des matins difficiles. Quai des
Bateliers, les péniches-bars se reposent de leur nuit
agitée. Les coques noires flottent comme des fantbmes
sur un voile de coton. « Ces choses imaginaires qui
causent des émotions » annonce un mur tagué. La siréne
d'une usine hurle dans le lointain. Bientdt le goudron sera
battu par des milliers de pieds sans téte.

Scotchée a son bras, la fille se laisse trainer. Ses
chaussures tracent deux paralleles sur le gravier.

Le Fossé du Faux Rempart n'en finit plus. Hugo
souffle un instant a l'abri d'un pont, au milieu des odeurs
d'urine, des tessons de bouteilles et des toiles d'araignées.

Une demi-heure plus tard, il s'arréte devant la porte de
son immeuble.

— Je vais nous faire un café bien chaud. Ca te dit ?

Pas de réponse.

Ouvrir la porte. Monter les cing étages.

Hugo charge la fille sur ses épaules.
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La concierge se régale derriere ses rideaux a petits
carreaux. Demain, tout le monde saura qu'il est rentré au
petit matin avec une fille ramassée Dieu sait ou et qui ne
tenait plus debout.

Du coude, il pousse la porte jamais fermée a clé. Une
main attentionnée a glissé un rappel pour les trois
derniers mois de loyer sur le paillasson. Sans vergogne, il
s'essuie les pieds sur I'encre rouge.

Hugo conduit sa protégée jusqua la chambre et
I'assied doucement sur le lit. Aprés lui avoir enlevé son
manteau, il défait le chéle enroulé autour de sa téte.

Elle semble dormir, figure d'ange, rouge de sang. Son
pouls est faible mais régulier. Délicatement, il la couche
sur le cOté sous une épaisse couverture. Un léger
gémissement s'échappe de ses lévres.

Sans bruit, il se dirige vers la cuisine.

Malgré la machine a Expresso flambant neuve sur le
plan de travail, il continue de faire son café a I'ancienne.

Griller une cigarette, c'est exactement le temps qu'il
faut a I'eau pour bouillir.

La casserole danse sur la flamme.

Humecter la mouture.

Le pur arabica commence a perler dans la cafetiere.
La chaleur de son ardme envahit la cuisine.

Hugo remplit sa tasse a ras bord, y ajoute quatre
sucres et la vide d'un trait.

De retour dans la chambre, deux yeux vitreux le fixent
avec insistance. Sur le drap, les mains sont blanches et
froides. Hugo évite de croiser son regard. Trop d'amour
ou trop de haine, il ne sait pas encore.

— Je vais te nettoyer le visage.
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Elle lui envoie un léger signe de la main.

— Je ne te ferai pas mal.

Quelques minutes plus tard, il revient les bras chargés
de son matériel de campagne : une bassine d'eau chaude,
du coton hydrophile, une serviette, un tube de pommade
cicatrisante...

Ses gestes, doux comme des caresses, balaient les
crodtes de sang et nettoient les coupures.

— D'ici une dizaine de jours, tu seras comme neuve.
Encore un peu de fond de teint pour cacher les bleus et tu
seras parfaite.

Lentement, les joues reprennent quelques couleurs. Sa
bouche esquisse une grimace pour le remercier.

Il ne sait rien de cette fille tombée du ciel, méme pas
son nom. Les poches de son manteau sont restées
muettes : un ticket de bus, un billet de vingt francs plié en
huit, une enveloppe chiffonnée avec un timbre canadien
et une adresse & Vancouver.

Pas vraiment de quoi fouetter un chat !

Il enfonce la touche d'un vieux magnétophone et
s'allonge a co6té d'elle. La bande défile en sifflant. La voix
chaude de Roger Daltrey glisse sur les murs.

See me... Feel me... Hear me... Touch me*.

Le corps glacé se colle a lui.

— Tu resteras le temps qu’il faudra, souffle-t-il dans
ses cheveux blonds avant de fermer les yeux a son tour.

Assis sur un éclair, Hugo se grise de vertiges
inconnus. 1l voyage jusqu'aux temps immortels ou les
dieux se confondaient avec les hommes... juste avant
guiils ne se battent comme des chiffonniers et ne

4 Vois moi...sens moi... entends moi... touche moi.
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soulévent le couvercle de la jarre maudite.

Il se réveille haletant.

La-bas une armée de démons se disputait la dépouille
de la fille. 1l avait beau couper, fendre, ététer, il en
revenait sans cesse de nouveaux...

Le temps d'enfiler un large pull, il se laisse tomber
dans un fauteuil et attrape sa guitare. Les images volées
aux réves ne doivent pas se perdre. Les doigts engourdis
accrochent les cordes, les mots s'échappent et se refusent
a entrer dans la danse.

Puis soudain, sans raison, sans explication aucune,
I'alchimie opére. Tout devient facile, le fleuve coule, les
mots épousent les arpeges.

Assise au bord de mes réves

La Dame au long manteau...

Dehors une meute de klaxons hurle a la mort.

Sur le fleuve des amours mortes

La Dame au long manteau

Voit le fleuve du temps qui porte

Ces vies cueillies trop tét...



