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1. 

 

 

Une rue déserte, un néon affolé qui bat le pavé de son 

clignotement multicolore… huit jours déjà qu’un crachin 

glacé de novembre déborde des caniveaux. 

Quatre heures du matin, Strasbourg se terre sous 

d’épaisses couvertures de laine.  

Derrière les volets, les corps respirent au rythme de 

leurs rêves. Un cri, une lumière qui s’allume… un enfant 

pleure dans le noir. La tête pleine de mauvais sommeil, sa 

mère le prend dans ses bras et lui raconte une histoire. 

 

Tête rentrée dans les épaules, Hugo traverse la ville 

sans but précis… se moquant de la pluie comme du reste. 

Regard accroché au bitume, il envoie de farouches coups 

de pied dans une boite de bière vide. 

Insomniaque de naissance, chaussettes trempées et 

poings serrés au fond des poches, il passe devant la gare 

centrale. Derrière la vitre embuée du départ Grandes 

Lignes, personne, pas même le visage fatigué d’un 

voyageur en transit. Sur la grande esplanade battue par le 

vent, les lampadaires jouent à se mirer dans les flaques. 

Tout autour, les enseignes lumineuses étalent leur 

cascade de couleurs sur les façades d’immeubles. 

 

La pluie redouble. Hugo se réfugie sous un abribus. 

Les gouttes s’écrasent sur le toit en verre dans un 

vacarme assourdissant. La fille plaquée sur le panneau 

publicitaire lui sourit. Elle est jolie, sous ses lèvres un 

parfum se décline en lettres d’or. 
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Arrivés par la rue du Maire Kuss, deux uniformes 

descendent du trottoir et fondent sur Hugo comme la 

misère sur les pauvres gens. 

— Papiers ! aboie une moustache ruisselante. 

— Je ne les ai pas. 

Les policiers se regardent d’un air entendu. 

— Que faites-vous dehors à cette heure-ci ? 

— Pourquoi, il y a le couvre-feu ? 

Hugo se mord la lèvre, trop tard. 

— Ah ! Un comique. 

Ces mots-là annoncent souvent le début des ennuis. 

— Ton nom ? 

— Saintange. 

— Ça s’écrit. 

— Comme ça se prononce.  

— Et il continue à se foutre de notre gueule ! Allez on 

l’embarque… 

— Merde ! Il y a sûrement moyen de s’arranger. 

— À ce rythme-là c’est ton portrait qu’on va arranger. 

Maintenant en route ! Et pas d’histoires… 

Le flic tapote sa matraque. Visiblement, il ne lui 

déplairait pas de s’en servir. 

Escorté jusqu’au parking souterrain, Hugo finit sur la 

banquette arrière d’une voiture banalisée. Ça sent le tabac 

froid et la sueur. Des taches suspectes auréolent les sièges 

usés jusqu’à la corde. 

— Alors, on ne t’entend plus ?  

— Ta gueule ! se retient-il de hurler. 

 

Quelques minutes plus tard, le tenant chacun par un 

bras, ils l’entraînent à l’intérieur du commissariat. 

La lumière crue des néons suinte littéralement des 

plafonds et couvre les visages d’un halo blanc. Une 
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dizaine de policiers s’agitent autour des claviers, le 

gobelet de café réglementaire à portée de main. 

Abandonné sur un banc vissé au sol, Hugo assiste 

amusé à la cavalcade effrénée de la faune noctambule. 

Un inventaire à la Prévert, un hymne à la misère, le zoo 

permanent des choses qui dérangent. 

Dans un coin se pressent quelques fleurs de béton 

arrachées à la rue. Les filles court vêtues sortiront au petit 

matin, dormiront un peu puis retourneront au tapin. Juste 

à côté, un travesti à talons hauts exhibe son décolleté 

nourri aux hormones. Un mince filet de sang souille son 

rouge à lèvres. 

— À vous.  

Une ombre entre deux portes lui fait signe d’entrer. 

— Prenez place ! Alors comme ça on sort sans ses 

papiers et on se fend d’un petit outrage à agents ? 

— Pardon ? 

— C’est dans la note qu’on m’a transmise. Vous avez 

dit « merde » à un fonctionnaire de police. 

— C’était une façon de parler. 

— Je veux bien mais ça ne se dit pas, même à des 

flics. Bon écoutez ! J’ai autre chose à faire que de 

m’occuper de sémantique. Vous avez vu ma salle 

d’attente ? Entre les putes, les poivrots et les travelos, 

j’en ai jusqu’au petit matin. Alors je passe votre nom au 

fichier et si tout est en règle, vous disparaissez.  

— D’accord, mais… 

— Surtout n’essayez pas d’avoir le dernier mot ! 

S’en suivent les habituelles questions… nom, prénom, 

date de naissance… Après quelques minutes le policier 

relève la tête, surpris. 

— Vous avez fait de la taule ? 

— Pourquoi me demander puisque vous connaissez la 

réponse, grommelle Hugo.



 
 

— En plus c’est une vieille histoire. 

— Pour ma part, je n’ai rien oublié. 

Les deux hommes se regardent droit dans les yeux. 

— Vous pouvez rentrer tout est en ordre, fait le 

policier en se levant. Un conseil cependant… pensez à 

payer vos contraventions. Il y en a un paquet et la 

prochaine amnistie n’est pas pour demain. 

— C’est bon ? Je peux partir ? Monsieur… 

— Ballotin. Inspecteur Pierre Ballotin avec deux « l » 

comme les oiseaux. 

Il veut lui serrer la main mais Hugo a déjà tourné les 

talons. 

— T’as beau avoir des baskets et un pull à col roulé, 

murmure-t-il entre ses dents. Ça ne change rien… 

 

Dehors, la pluie a cessé. La tête ronde de la lune sourit 

entre les toits. Hugo n’a aucune envie de rentrer. Il lui 

faut d’abord oublier l’odeur rance qui colle à sa peau. 

Sur le trottoir, une tribu de Bantous chante en vidant 

les poubelles. Dans leurs yeux, dansent les légendes de 

leur lointain pays. Dans la cabine du camion, le chauffeur 

blanc tire sur une Gitane sans filtre et porte des gants. 

Rue de la Mésange… place Kléber… rue de la 

Division Leclerc… le voilà près des quais. 

À cette heure-ci, les berges de l’Ill sont désertes. Les 

chiens n’ont pas encore sorti leurs maîtres.  

Hugo regarde les vaguelettes qui doucement polissent 

la pierre. La fumée grise de sa cigarette et les lambeaux 

de brume se mélangent sans bruit.  

Un peu de Neil Young glisse entre ses lèvres.  

The bridge, we'll build it now 

It may take a lot of time
1
… 

                                                           
1 Le pont, nous allons le construire maintenant 

  Cela peut prendre beaucoup de temps… 
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2. 

 

 

De l'autre côté de l'Atlantique, il est presque onze 

heures du soir. Un couple sort du Benito One. Il neige à 

gros flocons sur la Petite Italie. Au coin de Grand Street, 

une voiture de patrouille passe toutes sirènes hurlantes.  

— Je te ramène ? 

— Merci, mais j'ai envie de marcher un peu. 

— Allez monte. 

Jack Hayden, éditeur et conseiller artistique, ouvre la 

portière de la Chevrolet. La femme qu'il couve du regard 

s'appelle Leila… française et photographe.  

Il ne jure que par elle depuis bientôt deux ans. Sur un 

simple appel de sa part, les portes des plus grandes 

galeries de New-York se sont ouvertes comme par magie. 

Pour le remercier, une fois par semaine, Leila 

l'accompagne au restaurant, toujours le même. Durant 

deux heures, Jack ne la quitte pas des yeux, parle tout le 

temps, fait de grands gestes et laisse refroidir sa pizza. 

Pendant ce temps, Leila siphonne la bouteille de 

Lambrusco et attend le café, un véritable Expresso, le 

seul dans cette ville qui n'ait pas un goût d'eau de 

vaisselle. 

— Emmène-moi jusqu'à Manhattan Bridge. 

— Je pensais t’offrir un dernier verre quelque part. 

Leila ne répond pas.  

Elle a assez bu pour ce soir. Le ballet des essuie-

glaces lui fait tourner la tête. Les phares des voitures 

dessinent des auréoles sur le pare-brise.  

De son côté, Jack est étrangement silencieux. 
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Incapable de se taire même trente secondes, il n'a plus 

ouvert la bouche depuis l'angle de Canal Street. Seul le 

crissement des bas sous la jupe de cuir noir lui arrache 

quelques battements de cils. Machinalement, il passe la 

pointe de sa langue sur ses lèvres... 

— Arrête-toi au milieu du pont. 

— Mais c'est interdit ! 

— Et alors... répond Leila. 

 

Les portières claquent. Il neige de plus en plus. Une 

voiture klaxonne à pleins poumons. Jack a tout juste le 

temps de se plaquer contre la carrosserie. Accroché à la 

portière, il secoue le bout de ses Weston tel un chat de 

salon qui aurait marché dans une flaque. 

Sous leurs pieds, les bateaux quittent la baie toutes 

lumières dehors. Les cornes de brume lancent un dernier 

appel à la terre. Am, stram, gram... Leila leur invente des 

destinations : Lisbonne, Le Cap, Bombay, Auckland, Sao 

Paulo... 

Là-bas, le pont de Brooklyn scintille de mille feux. 

Suspendue entre ciel et océan, Leila se laisse porter 

par un délicieux vertige. 

Dans son dos, une crécelle bafouille quelques mots. 

Under thy shadow by the piers I waited 

Only in darkness is thy shadow clear
2
. 

Elle se retourne et pose un doigt sur sa bouche. 

— C’est pour toi… un poème de Hart Crane. 

Accoudée au parapet, Leila se laisse griser par le vent 

et les tourbillons de neige. 

Les minutes passent. Un bras se pose sur son épaule. 

Elle frissonne mais ce n'est pas le froid. 

                                                           
2
 Sous ton ombre près des quais j’ai attendu 

  Ton ombre n’est claire que dans l’obscurité. 
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— Tout au bout, là-bas, il y a la statue de la Liberté, 

fait Jack en balayant l'horizon du doigt. 

— Je sais, ça fait bientôt cinq ans que j'habite ici. 

— Imagine la joie des émigrants en la découvrant de 

la proue de leur navire. Pense aux espoirs qu'elle a fait 

naître, aux rêves qu'elle inspire au monde. 

— J'avais un ami en France qui était tout heureux 

qu'on ait réussi à vous l'offrir. 

— Tu vois ! 

— Il la comparait au paillasson « Bienvenue » devant 

une porte toujours close, celle d'Ellis Island par exemple. 

La main sur son épaule se fait de plus en plus lourde. 

Jack allume une cigarette et fredonne For Lena And 

Lennie de Count Basie. Pour un peu il se mettrait à 

claquer des doigts. 

— Tu as envie de coucher avec moi ? attaque-t-elle en 

se retournant. 

— Est-ce que j'ai une chance ? 

Son index caresse les trois poils roux qui lui servent 

de moustache.  

— Aucune. 

Est-ce l'alcool, le lieu, les souvenirs ? Leila ne lui a 

encore jamais parlé comme ça. De toute façon elle ne 

supporte plus de le voir s'intéresser au nylon de ses 

jambes. Lorsqu'il s’efface à l'entrée de son bureau, ses 

yeux ne quittent pas le roulis de ses hanches. Dans la rue, 

il adore sentir le regard des autres sur ses jupes étroites. 

Jack tire nerveusement sur sa cigarette. Le vent 

capricieux lui envoie des paquets de neige en pleine 

figure. Il voudrait être ailleurs, à dix pieds sous terre ou 

mieux, noyé au fond d'un verre. 

— Je rentre. Si tu veux, je te dépose. 

 

Canal Street, Broadway, Spring Street… les rues 



 
 

défilent, les quatre-voies sont quasi désertes. Les 

chauffeurs de taxis somnolent le long des trottoirs. 

 Sullivan Street. Leila est arrivée. Hayden ne fait pas 

un geste, ses bonnes manières sont restées sur le pont. 

La portière claque et les feux arrière se perdre dans un 

crissement de pneus. 

— Pauvre Jack ! Pour entrer dans mon lit il faudrait 

que tu sois quelqu'un d'autre. 

Leila sort les clés de son sac et pénètre dans l’entrepôt 

qui lui sert à la fois d'atelier et d'appartement. L’endroit 

avait déjà connu plusieurs vies… lieu de stockage des 

balles de coton au temps des esclaves, réserve d’alcool 

durant la prohibition et plus récemment atelier clandestin 

de contrefaçons.  

Pour quelques dizaines de milliers de dollars, elle 

l’avait transformé en loft spacieux et confortable. 

 

Les chaussures à talons tombent au pied du lit trop 

grand. La boite de somnifères l’attend sur la table de 

chevet. Deux comprimés devraient faire l'affaire. 

Passage par la salle de bain, verre d'eau pour avaler le 

sommeil en tranches, le corps nu se glisse entre les draps. 

Lentement elle se caresse le bout des seins, une main 

remonte entre ses cuisses... 

Près de son oreille, Robert Johnson pleure sur sa six 

cordes. La légende raconte que pour quelques notes il 

aurait vendu son âme au diable. 

Early this mornin' 

When you knocked upon my door
3
… 

Leila se sent seule.  

Tout à l'heure, elle fera des photos de boîtes rouillées 

et de papiers gras. 

                                                           
3 Tôt ce matin 

   Quand tu as frappé à ma porte… 
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3. 

 

 

Amarré au bord de la rivière, Hugo réinvente les 

amours tumultueuses de Pierrot et de la Lune. Il scrute le 

ciel et crie son nom. Mais la belle ne l'entend pas, elle est 

partie séduire une étoile. 

Perdu dans les fils de son histoire, il n'a pas vu la fille 

s'asseoir à ses côtés sur le banc encore mouillé. Le regard 

dans une autre galaxie, il n'a pas senti les tremblements 

qui la secouent. 

Lorsque la tête glisse sur son épaule, un rideau noir 

tombe sur ses rêves. Collées à son oreille, les lèvres 

éclatées de l'inconnue marmonnent une suite de mots 

qu'il ne peut comprendre. 

Lentement le corps glisse sur ses genoux. Hugo 

découvre son visage. De minces filets de sang coulent 

aux coins de sa bouche, le nez écrasé n’est plus qu’une 

immense plaie. Seule une petite lueur derrière ses yeux 

tuméfiés semble encore la retenir à la vie. 

Il a beau prendre sa main, lui parler, elle n'a plus rien 

à dire. Elle aussi s’est envolée du côté des étoiles. 

— Fallait que ça tombe sur moi ! 

Avec d'infinies précautions, Hugo la redresse et la 

cale sous son bras. Ainsi recroquevillés sur le banc, ils 

ressemblent à n'importe quel couple d’amoureux sauf 

qu'on est en plein mois de novembre, que le vent se lève 

et que le banc est trempé. 

Du bout des doigts, il arrange l'écharpe de la fille pour 

que personne ne voit ses blessures puis allume une 
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nouvelle cigarette. 

Il pourrait appeler la police, une ambulance ou même 

partir en courant et la laisser là. Non ! Elle viendra avec 

lui. Peu importe ce qui s'est passé !  

 

Hugo a toutes les peines du monde à l'arracher du 

banc. Pas qu'elle soit lourde mais le pantin est 

complètement désarticulé. Les jambes ne tiennent pas 

droit et ses bras pendent comme les branches d'un saule 

pleureur. Il l'agrippe fermement par la taille et la soulève. 

Les premiers pas sont hésitants. Durant quelques minutes, 

ils tirent de larges bords et naviguent sens dessus 

dessous, pareils à un bateau-pirate, ivre de liberté et de 

mauvais alcool. 

Un à un les réverbères s'éteignent, plongeant la ville 

dans la lumière grise des matins difficiles. Quai des 

Bateliers, les péniches-bars se reposent de leur nuit 

agitée. Les coques noires flottent comme des fantômes 

sur un voile de coton. « Ces choses imaginaires qui 

causent des émotions » annonce un mur tagué. La sirène 

d'une usine hurle dans le lointain. Bientôt le goudron sera 

battu par des milliers de pieds sans tête. 

Scotchée à son bras, la fille se laisse traîner. Ses 

chaussures tracent deux parallèles sur le gravier. 

Le Fossé du Faux Rempart n'en finit plus. Hugo 

souffle un instant à l'abri d'un pont, au milieu des odeurs 

d'urine, des tessons de bouteilles et des toiles d'araignées. 

 

Une demi-heure plus tard, il s'arrête devant la porte de 

son immeuble. 

— Je vais nous faire un café bien chaud. Ça te dit ? 

Pas de réponse. 

Ouvrir la porte. Monter les cinq étages.  

Hugo charge la fille sur ses épaules.  
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La concierge se régale derrière ses rideaux à petits 

carreaux. Demain, tout le monde saura qu'il est rentré au 

petit matin avec une fille ramassée Dieu sait où et qui ne 

tenait plus debout. 

 

Du coude, il pousse la porte jamais fermée à clé. Une 

main attentionnée a glissé un rappel pour les trois 

derniers mois de loyer sur le paillasson. Sans vergogne, il 

s'essuie les pieds sur l'encre rouge. 

 

Hugo conduit sa protégée jusqu'à la chambre et 

l'assied doucement sur le lit. Après lui avoir enlevé son 

manteau, il défait le châle enroulé autour de sa tête.  

Elle semble dormir, figure d'ange, rouge de sang. Son 

pouls est faible mais régulier. Délicatement, il la couche 

sur le côté sous une épaisse couverture. Un léger 

gémissement s'échappe de ses lèvres. 

Sans bruit, il se dirige vers la cuisine.  

Malgré la machine à Expresso flambant neuve sur le 

plan de travail, il continue de faire son café à l'ancienne.  

Griller une cigarette, c'est exactement le temps qu'il 

faut à l'eau pour bouillir. 

La casserole danse sur la flamme.  

Humecter la mouture. 

Le pur arabica commence à perler dans la cafetière. 

La chaleur de son arôme envahit la cuisine. 

Hugo remplit sa tasse à ras bord, y ajoute quatre 

sucres et la vide d'un trait. 

 

De retour dans la chambre, deux yeux vitreux le fixent 

avec insistance. Sur le drap, les mains sont blanches et 

froides. Hugo évite de croiser son regard. Trop d'amour 

ou trop de haine, il ne sait pas encore. 

— Je vais te nettoyer le visage. 
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Elle lui envoie un léger signe de la main. 

— Je ne te ferai pas mal. 

Quelques minutes plus tard, il revient les bras chargés 

de son matériel de campagne : une bassine d'eau chaude, 

du coton hydrophile, une serviette, un tube de pommade 

cicatrisante…  

Ses gestes, doux comme des caresses, balaient les 

croûtes de sang et nettoient les  coupures. 

— D'ici une dizaine de jours, tu seras comme neuve. 

Encore un peu de fond de teint pour cacher les bleus et tu 

seras parfaite. 

Lentement, les joues reprennent quelques couleurs. Sa 

bouche esquisse une grimace pour le remercier. 

 

Il ne sait rien de cette fille tombée du ciel, même pas 

son nom. Les poches de son manteau sont restées 

muettes : un ticket de bus, un billet de vingt francs plié en 

huit, une enveloppe chiffonnée avec un timbre canadien 

et une adresse à Vancouver.  

Pas vraiment de quoi fouetter un chat ! 

Il enfonce la touche d'un vieux magnétophone et 

s'allonge à côté d'elle. La bande défile en sifflant. La voix 

chaude de Roger Daltrey glisse sur les murs. 

See me... Feel me... Hear me... Touch me
4
. 

Le corps glacé se colle à lui. 

— Tu resteras le temps qu’il faudra, souffle-t-il dans 

ses cheveux blonds avant de fermer les yeux à son tour. 

 

Assis sur un éclair, Hugo se grise de vertiges 

inconnus. Il voyage jusqu'aux temps immortels où les 

dieux se confondaient avec les hommes... juste avant 

qu'ils ne se battent comme des chiffonniers et ne 

                                                           
4 Vois moi…sens moi… entends moi… touche moi. 



 
 

soulèvent le couvercle de la jarre maudite. 

Il se réveille haletant.  

Là-bas une armée de démons se disputait la dépouille 

de la fille. Il avait beau couper, fendre, étêter, il en 

revenait sans cesse de nouveaux... 

 

Le temps d'enfiler un large pull, il se laisse tomber 

dans un fauteuil et attrape sa guitare. Les images volées 

aux rêves ne doivent pas se perdre. Les doigts engourdis 

accrochent les cordes, les mots s'échappent et se refusent 

à entrer dans la danse. 

Puis soudain, sans raison, sans explication aucune, 

l'alchimie opère. Tout devient facile, le fleuve coule, les 

mots épousent les arpèges. 

Assise au bord de mes rêves 

La Dame au long manteau... 

Dehors une meute de klaxons hurle à la mort. 

Sur le fleuve des amours mortes  

La Dame au long manteau 

Voit le fleuve du temps qui porte  

Ces vies cueillies trop tôt... 


